康塞科球馆的灯光打在硬木地板上，映出明尼苏达森林狼队那群饿狼般的身影。凯文·加内特正在热身，完成一记暴扣后，他捶打着胸膛，发出标志性的怒吼，那双长臂仿佛能覆盖整个三分线。气氛从一开始就充满了火药味。
步行者更衣室里，伊赛亚·托马斯在做最后的部署，他的目光扫过众人，最后在李特身上停留片刻。“KG（加内特）会是他们的发动机，但我们得掐断输送线。李，”他点名道，“控制节奏，别被他们带着跑。用你的脑子。”
李特点头，脑海里浮现的却是贾森·基德那张不动声色的脸，以及他那掌控全局的从容。
比赛开场，森林狼的年轻活力展露无遗。沃利·斯泽比亚克在外线频频发炮，加内特更是无处不在，抢板、协防、甚至自己运球推进。步行者这边，小奥尼尔在内线与加内特肌肉碰撞，砰砰作响，阿泰斯特则用更凶悍的防守回应，双方你来我往，比分胶着。
李特坐在替补席上，观察着。森林狼的节奏很快，但有时快得有些杂乱。他们的控卫，特洛伊·哈德森，速度快，冲击力强，但比起基德，他更像一把尖刀，而非掌控全局的大脑。
第一节中段，李特替换上场。他第一次触球，面对哈德森的贴身紧逼，没有急于出球，而是侧身护住球，用一个简练的背后运球稳住，同时目光迅速扫过全场。他看到阿泰斯特在弱侧借助掩护切出，但机会并不好。加内特的长臂正笼罩着那片区域。
李特没有传。他做了一个向阿泰斯特传球的假动作，哈德森的重心微微一动。就这一瞬间，李特猛地一个胯下运球，从另一侧加速！哈德反应不及，被过了半个身位。加内特见状立刻补防过来，像一张大网罩下。
若是以前，李特大概率会选择分球给被放空的内线。但这一次，他记住了基德的课堂，也记住了托马斯的咆哮。他在加内特长臂笼罩下，没有退缩，主动迎了上去，靠着加内特起跳，在空中一个小拉杆，避开封盖，手指手腕柔和地将球向上一挑——
篮球越过加内特的指尖，在篮筐上颠了一下，乖乖落入网窝。
“嘟！”裁判哨响，加内特防守犯规！
球进，加罚一球！
康塞科球馆瞬间沸腾！阿泰斯特第一个冲过来，激动地推了李特一把：“好小子！就这么干他！”
加内特落地，有些难以置信地看着这个菜鸟，嘴里嘟囔了一句。李特面无表情，走上罚球线，加罚稳稳命中。打三分成功！
这个球像一针强心剂。下一个回合，森林狼进攻，哈德森想还以颜色，强突李特。李特这次没有失位，始终保持在他的身前，在哈德森起跳准备抛投的瞬间，李特看准时机，猛然跃起，长臂伸展——
“啪！”一个干净利落的盖帽！球被扇到了前场。
李特落地后毫不停留，像猎豹一样冲出去，捡起球，面前一马平川。他没有选择自己上篮，而是在吸引了回防注意力后，一个背后传球，跟进的克罗希尔接球轻松扣篮！
“哇哦！！！”全场惊呼。这次防守反击，从盖帽到推进再到妙传，一气呵成。
李特感觉自己的大脑在冷却，身体却在发热。他开始像基德那样，在场上不停地说话，指挥队友跑位，提醒防守注意。当森林狼想提速时，他会有意识地压一压节奏，稳稳地组织半场进攻；当出现转换机会时，他的传球又总能第一时间找到最快下的队友。
他送出击地传球，助攻空切的小奥尼尔隔着人暴扣，引得加内特暴跳如雷。
他佯装突破，吸引包夹后，将球分给外线完全空位的米勒，手起刀落，三分命中。
他甚至在一次阵地战中，与阿泰斯特完成了一次精妙的手递手配合，阿泰像坦克一样碾进去，造成杀伤。
一切仿佛都慢了下来，却又更加致命。李特像一只无形的手，悄悄扼住了森林狼狂野奔跑的缰绳，让他们有力使不出，有速度冲不起来。步行者逐渐掌握了场上主动。
第三节一次暂停时，李特走回替补席，汗水顺着鬓角流下。托马斯教练没有布置战术，而是盯着他看了几秒钟，眼神里闪烁着一种复杂难明的光，有惊讶，有赞赏，还有……一丝追忆。
他喃喃自语，声音轻得几乎只有自己听见：“这学习能力……这该死的球场视野……真他妈的像啊……”
旁边的助理教练没听清：“什么，伊赛亚？”
托马斯回过神来，摇了摇头，用力拍了拍手，对着队员们吼道：“就这么打！控制住节奏！别跟着他们的屁股后面跑！李，干得漂亮！继续掐死他们的后卫线！”
最终，当全场比赛结束的哨声响起，印第安纳步行者在主场有惊无险地拿下了胜利。李特的数据再次并不爆炸：9分，11次助攻，6个篮板，2次盖帽，1次抢断。但他在场时球队净胜分高达+15，全场最高。
更衣室里一片欢腾，战胜西部强敌让所有人都很兴奋。阿泰斯特一边往身上泼水一边嚷嚷：“看见没！KG也没什么了不起！我们掐死了他们的后卫，他们就玩不转了！李，你今天那几个传球，绝了！”
李特安静地擦着汗，心里却回味着那种掌控节奏的感觉。将观察和学习立刻应用于实践，并收到成效，这感觉无比美妙。
托马斯教练最后离开更衣室时，经过李特身边，停下脚步，大手按在他的肩膀上。
“小子，”托马斯的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“保持下去。你让我想起了一个很久没见的‘老朋友’。”他没有说那个老朋友是谁，只是深深地看了李特一眼，眼神里充满了期许，然后转身离开。
李特看着主教练离去的背影，心里明白，那个“老朋友”一定是一位非常特别的存在。而他脚下的路，似乎又清晰了一分。掌控的滋味，一旦尝过，就再也无法忘记。