三月的纽约，空气里还残留着冬季的凛冽，但麦迪逊广场花园内部早已被球迷的喧嚣炙烤得如同盛夏。印第安纳步行者队客场挑战纽约尼克斯，这座被称为“篮球麦加”的球馆，从来就不缺少故事，尤其是当对手是东部领头羊时。
李特坐在替补席上，能清晰地感受到来自看台的敌意和……好奇。自从全明星周末那档子事之后，他在纽约媒体上的曝光度堪比明星。更何况，他身边不远处，就是尼克斯队最着名的场边“第六人”——大导演斯派克·李。
斯派克今天穿着一件显眼的尼克斯配色外套，戴着黑框眼镜，从比赛一开始就没闲着。他不是在指挥比赛，他的“战场”在口舌之间。
“嘿！雷吉！你老了！该回家带孩子了！”斯派克对着持球的雷吉·米勒大声嚷嚷，这是他们之间持续多年的“传统节目”。
米勒根本不理他，一个交叉步，干拔命中一记中投，回防时只是淡淡地瞥了斯派克一眼，那眼神仿佛在说：“省省吧，老伙计。”
斯派克也不气馁，立刻将火力转向内线：“杰梅因！你软得像我妈做的！硬一点！”
小奥尼尔在低位强打了一个，虽然没进，但造成了犯规。他站上罚球线，斯派克的声音又响了起来：“两罚一中！我赌你两罚一中！”
小奥尼尔深吸一口气，两罚全中。他对着斯派克的方向，默默握了握拳。
比赛进行得异常激烈。尼克斯这边，斯蒂芬·马布里像是装上了无限火力的马达，各种不讲理的干拔、强突。有时候你明明防到位了，他还能拧着身子把球扔进去，这就是“独狼”的蛮横。而替补上来的贾马尔·克劳福德，那双晃动起来仿佛自带残影的交叉步，也让步行者的外线防守者吃尽苦头。
相比之下，步行者打得更加整体，但今晚尼克斯的手感热得发烫。分差一直没能拉开。
第二节中段，李特照例替换上场。他刚踏上场地，斯派克·李的声音就如同精确制导的导弹般呼啸而至：
“嘿！数据小子！洛杉矶的派对好玩吗？还有力气打球吗？”斯派克咧着嘴，笑容里充满了揶揄，“你的脚步是不是跟那些女明星跳舞跳软了？”
花园馆的观众发出一阵哄笑，显然，他们都乐于看到自家球队的“嘴炮领袖”给这个风头正劲的步行者天骄来个下马威。
李特面不改色，仿佛没听见。他沉下重心，开始参与防守。尼克斯的进攻回合，马布里借助挡拆，又是一个蛮横的加速突破，李特迅速换防，长臂干扰，马布里的高难度抛投偏出。
步行者保护下篮板，推反击。李特在侧翼接到球，面对防守人，他没有急于进攻，而是观察着队友的跑位。斯派克的声音又来了：
“传啊！你就会传！像个球场上的快递员！自己打一个！让我们看看你的本事，数据小子！”
李特嘴角微不可察地动了一下。他做了一个传球假动作，点飞了防守人重心，随即运一步，在三分线内一步从容跳投。
“唰！”球应声入网。
回防经过场边时，李特终于第一次正面看向斯派克·李，用不大但足够让对方听到的声音说：“导演先生，数据分析显示，刚才那次空位中投的得分效率，比强行单打高百分之三十五。当然，如果您需要更戏剧性的表演，我可以下次考虑来个背后传球。”
斯派克愣了一下，周围的观众也愣了一下，随即爆发出更大的笑声和起哄声。这小子，居然用数据分析来回击垃圾话？
下一个回合，李特在防守端成功预判了克劳福德的变向，虽然没直接抢断，但逼迫对方出现了失误。尼克斯队重新组织进攻，球又到了马布里手里。
“斯蒂芬！过他！让他看看什么叫纽约速度！”斯派克激动地挥舞着手臂。
马布里连续胯下运球，突然启动，试图用速度强吃李特。李特没有失位，始终保持在他身前半步，利用臂展不断骚扰。马布里强行挤到禁区边缘，在李特的贴身干扰下，别扭地后仰出手。
球砸在篮脖子上弹飞。李特稳稳收下篮板。
“漂亮的防守！李特让马布里的这次单打无功而返！”现场解说也不得不承认。
斯派克有点坐不住了，他冲着场内喊：“李！你打球太合理了！像个机器人！篮球需要激情！需要不可理喻！”
李特控球过半场，听到这番话，他一边指挥队友落位，一边头也不回地对着场边说：“导演先生，我记得您拍电影也需要剧本和逻辑，不能全靠即兴发挥，对吧？偶尔的灵光一闪叫艺术，一直乱来那叫……嗯，经费在燃烧。”
“噗——”这次连坐在替补席上的阿泰斯特都忍不住笑喷了。这家伙的嘴，什么时候变得这么毒了？还他妈带着学术范儿的毒！
斯派克·李被噎得够呛，指着李特，半天没说出话来，最后自己也气笑了。他发现，跟这小子打嘴炮，自己好像占不到什么便宜。对方不生气，不上头，总是用那种冷静又带着点幽默的方式怼回来，让你一拳打在棉花上。
随后的比赛，斯派克的“火力”明显减弱了，偶尔喊几句，也不再像之前那样针对李特。而李特在场上，继续用他“合理”的方式打球。防守端，他的预判和长臂让尼克斯的后卫们很难受；进攻端，他梳理着替补阵容的进攻，传球精准及时，偶尔抓住机会投一个，效率极高。
最终，尽管马布里砍下了高分，尼克斯也在主场打得极其顽强，但整体实力更胜一筹的步行者还是以101比85从麦迪逊花园带走了胜利。
比赛结束的哨声响起，双方球员致意。李特正准备走回更衣室，却被一个人拦住了。正是斯派克·李。
大导演脸上已经没有了比赛时的“杀气”，取而代之的是一种欣赏和好奇。“嘿，小子。”斯派克拍了拍李特的胳膊，“嘴皮子厉害，球打得也聪明。”
李特笑了笑，和他握了握手：“谢谢，导演先生。您的‘场边指导’也很有激情。”
“得了吧，”斯派克摆摆手，“跟你吵嘴比我拍一天戏还累。说真的，你打球的方式很特别，脑子清楚。”他顿了顿，压低了声音，半开玩笑半认真地说：“考虑一下来纽约打球怎么样？这里的舞台更大，故事也更多。保证比你待在印第安纳有趣多了。”
李特没想到对方会这么说，他保持着礼貌的微笑：“纽约是座伟大的城市，麦迪逊花园也是每个球员梦想的舞台。不过我现在是步行者球员，我的任务是帮助球队赢球。至于未来……谁说得准呢？”
斯派克哈哈一笑，又用力拍了拍他：“聪明的回答！保持联系，小子，我很欣赏你。下次来纽约，我请你吃饭，不带篮球的那种。”
看着斯派克·李转身离开的背影，李特摇了摇头，心里觉得有点好笑。这算是不骂不相识吗？纽约，尼克斯……他抬眼环顾了一下这座即将再次陷入沉寂的传奇球馆，灯光依旧璀璨。未来？他现在的未来，在印第安纳，在即将到来的季后赛。至于其他的，让时间去决定吧。他转身，汇入走向客队更衣室的金色人流中。