2010年7月1日，零点钟声仿佛一道无形的起跑线，整个NbA联盟的神经瞬间绷紧。多支球队的总经理办公室的电话指示灯如同感染了某种病毒，开始疯狂闪烁。空气中弥漫着咖啡因、焦虑和野心的混合气味，这是一个没有硝烟，却关乎未来数年格局的战场。
在纽约，尼克斯总经理唐尼·沃尔什的办公室烟雾缭绕。他面前摊开着三份标记着“紧急”和“顶薪”字样的初步合同框架草案——一份给李特，一份给勒布朗·詹姆斯，还有一份……是备用的，如果前两者都落空，用来签下一梯队球星的。助理在一旁低声汇报：“李特的经纪人马修·林奇刚刚确认，他们会在今天上午接听所有正式报价。勒布朗的团队则表示，他们需要时间进行评估。”
沃尔什揉了揉太阳穴，对身边的顾问低声道：“先给李特那边正式发出顶薪邀约，措辞要热情，要强调他是我们的‘第一优先级’。但关于年限和球员选项……先别敲死。勒布朗那边，继续保持最高级别的沟通，告诉里奇·保罗，纽约的大门永远为他敞开，我们可以提供任何他想要的商业平台。”他像是在走钢丝，既怕彻底激怒李特，又舍不得放弃得到勒布朗那微小却诱人的可能性。
与此同时，在克利夫兰，骑士队总经理丹尼·费里的办公室气氛近乎悲壮。他们已经通各种方式，清理出了足以提供两份顶薪的巨大空间，这是他们挽留“天选之子”的最后筹码。
“联系勒布朗的团队，再次强调我们的诚意！顶薪，没有任何选项限制！告诉他，这里是他的家！”费里几乎是吼出来的，但他眼底深处藏着一丝恐慌，因为他刚刚得到消息，勒布朗的团队与芝加哥公牛的会面被安排在了一个非常靠前的位置。
芝加哥，联合中心球馆的会议室里，公牛队总经理加尔·福尔曼正对着他的团队做最后的动员。“我们拥有德里克·罗斯的新秀合同红利，我们有乔金·诺阿，我们有坚实的防守体系。现在，我们有机会得到勒布朗，或者李特！他们中的任何一个，都能让我们立刻成为东部冠军的最有力争夺者！”他面前摆着两套截然不同的建队方案ppt，一套围绕勒布朗的突破分球，一套围绕李特的全能组织。“优先联系勒布朗，但李特那边也必须保持最高强度的联系！告诉他们，在这里，他们将是毫无疑问的绝对核心！”
迈阿密，帕特·莱利的办公室则像是一场精密军事行动的前沿指挥部。墙上挂着巨大的薪资结构表，上面密密麻麻地标注着各种交易可能性。莱利穿着笔挺的西装，眼神如同鹰隼。
“德怀恩已经准备好了。”他对他的副手安迪·埃利斯伯格说，语气不容置疑，“克里斯·波什那边也基本搞定。现在，只差最后一块，也是最重要的一块拼图。”他没有说出那个名字，但所有人都知道指的是勒布朗·詹姆斯。“给勒布朗的团队打电话，安排会面。告诉他们，在南海滩，我们能创造的，是超越篮球的传奇。”至于李特？在莱利宏伟的“三巨头”蓝图中，薪资空间已经容不下另一位顶薪巨星了，尽管他非常欣赏李特。
新泽西篮网队的新任俄罗斯老板米哈伊尔·普罗霍罗夫，正通过越洋电话遥控着他的美国团队。“钱不是问题！告诉李特的经纪人，我们愿意提供顶薪，并且承诺围绕他打造一支有竞争力的球队！我们有德文·哈里斯，有布鲁克·洛佩兹！我们有未来！”他的团队则小心翼翼地提醒他，球队上赛季只赢了几场比赛，吸引力可能有限。普罗霍罗夫毫不在意：“那就加钱！在商业计划里体现出他的商业价值开发部分！我们要让所有人看到我们的雄心！”
达拉斯小牛的马克·库班则一边在推特上刷着关于自由市场的流言，一边亲自拨通了李特经纪人马修的电话。“嘿，马修！是我，马克！听着，我知道达拉斯可能不在李的首选名单前列，但告诉他，我们这里有德克，有冠军基因，有愿意为胜利付出一切的老板！如果他厌倦了东部的肌肉丛林，来西部，我们可以一起玩点不一样的！”他语气热情洋溢，试图用个人魅力和对篮球的纯粹热爱来打动对方。
而在洛杉矶快船队，办公室里的气氛则有些诡异。管理层既渴望得到一位像李特这样的球星来改变球队文化、提升票房，又受制于老板斯特林那出了名的吝啬和混乱的管理风格。他们的报价显得有些犹豫和底气不足，更多地是在试探李特团队对洛杉矶的兴趣程度。
至于其他球队，如休斯顿火箭、孟菲斯灰熊、夏洛特山猫等，虽然明知得到顶级球星希望渺茫，但也纷纷拨通了心仪球员经纪人的电话，试图用角色定位、未来发展或者仅仅是表达诚意的方式，看看能否在混乱中捡到宝贝，或者至少混个脸熟，为未来的交易埋下伏笔。
电话铃声、键盘敲击声、急促的交谈声、偶尔因为某个竞争对手的动向传来的低声咒骂……构成了这个NbA各队办公室的主旋律。这是一场信息战、心理战和资源战。每一个电话都可能改变联盟的势力版图，每一次犹豫都可能错失良机。