回程的专机，没有了来时的焦灼与孤注一掷，只剩下无边无际的空洞与沉寂。
叶凡独自坐在宽大的座椅上，舷窗外是翻滚的、仿佛没有尽头的云海，阳光刺眼，却照不进他心底那片已然冰封的荒原。他闭着眼，试图假寐，但脑海中不受控制地反复播放着与柳如烟分别的那一幕——她含泪却坚定的眼神，那个充满了咸涩泪水与无尽眷恋的吻，以及她最终留在那片贫瘠土地上、转身融入那些需要她帮助的人群中的背影。
指尖仿佛还残留着她肌肤的触感，鼻翼间似乎还萦绕着她发间淡淡的皂角清香，混合着硝烟与药水的、属于她的独特气息。昨夜石屋内的炽热与缠绵，如同一个短暂而美好的幻梦，此刻却变成了最锋利的刀刃，反复凌迟着他的神经。
他得到了。得到了她亲口承认的爱，得到了灵魂与肉体最彻底的交付与确认。
可他失去了。失去了将她留在身边、朝夕相伴的可能，失去了参与她重新构建的人生的资格。
这种得而复失、爱而不得的痛楚，比从未得到过，要深刻千百倍。它不像利刃划过般的尖锐，而是一种缓慢的、弥漫性的钝痛，从心脏最深处蔓延开来，渗透到四肢百骸，每一个呼吸都带着沉重的回响。
“先生，需要饮品吗？”空乘轻柔的询问将他从痛苦的思绪中短暂拉回。
叶凡睁开眼，摇了摇头，甚至没有看清空乘的模样。他的世界，仿佛被自动蒙上了一层灰白的滤镜，所有的色彩和声音都失去了意义。
他拿出手机，屏幕上是苏雨墨发来的关于公司事务的简报，条理清晰，一切井井有条。林晚晴也发来了关心的信息，询问他是否平安。她们都在他的世界里，扮演着重要而稳定的角色。可此刻，他看着这些信息，却感到一种前所未有的隔阂与疲惫。
他的灵魂，似乎有一部分被永远地留在了那片战火纷飞的土地上，留在了那个叫柳如烟的女人身边。
飞机开始下降，穿透云层，江城那熟悉而繁华的轮廓逐渐清晰。高楼林立，车水马龙，秩序井然。这是他一手打造的帝国，是他权力的中心，是他必须回归的“战场”。
当飞机平稳落地，舱门打开，一股熟悉又陌生的、属于大都市的、混合着汽车尾气和某种浮华气息的空气涌入鼻腔时，叶凡感到一阵强烈的恍惚与排斥。
踏上坚实的廊桥，早已等候在旁的助理和安保人员立刻迎了上来，恭敬地接过他简单的行李。通道外，甚至有闻讯赶来的财经记者试图捕捉他归来的镜头。
他重新披上了那身属于“叶凡”、属于“擎天资本总裁”的无形铠甲。脸上的疲惫与脆弱被迅速收敛，取而代之的是惯常的、令人捉摸不透的冷静与威严。他对助理的汇报微微颔首，对远处的镜头视若无睹，步伐沉稳地走向等候的专车。
一切似乎都回到了正轨。
只有他自己知道，有些东西，永远地改变了。
回到擎天塔顶层的办公室，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，象征着无上的权力与成功。苏雨墨很快便拿着文件进来，她敏锐地察觉到他身上某种难以言喻的变化，那不仅仅是因为长途旅行的疲惫，更像是一种……内在的、被抽离了什么重要部分后的沉寂。但她什么也没问，只是高效地汇报着工作，如同最精密的齿轮，完美地嵌入他暂时离开后依旧顺畅运转的机器中。
叶凡听着，偶尔给出指示，声音平稳，逻辑清晰。他甚至抽空回复了林晚晴的电话，语气温和，报了声平安。
他表现得无懈可击。
然而，当夜幕深沉，所有人都离去，他独自一人站在窗前时，那厚重的铠甲才悄然碎裂。巨大的玻璃映出他孤寂的身影，背后是万家灯火，眼前却只有那片金色的沙漠，那个简陋的石屋，和那双含泪决绝的眼睛。
他伸出手，指尖轻轻触碰冰冷的玻璃，仿佛想要触摸那个遥不可及的身影。
“如烟……”一声低不可闻的呼唤，消散在空旷奢华的办公室里，没有回音。
他带回了一条命，带回了一个确认的答案，也带回了一个永恒的、关于柳如烟的伤口。
这个伤口，不会流血，不会结痂，只会随着时间，深深地嵌入他的骨血，成为他灵魂的一部分。在每一个成功的瞬间，在每一个寂静的深夜，在每一次看到与沙漠、与救援、甚至与那抹倔强身影相似的幻影时，隐隐作痛。
他依旧是那个站在商业世界之巅的叶凡，但他的内心，从此留下了一片无法填补的、名为“遗憾”与“思念”的空洞，以及一道关于那个名为柳如烟的女子的、永久性伤口。
归途，是身体的回归，却是灵魂又一次更遥远的放逐。