飞机降落时，天色已经擦黑。
有煤市的机场，比帝都的要小上许多，风也更硬。
一股干冷的空气，裹挟着煤炭燃烧后特有的凛冽气息，从廊桥的缝隙里钻了进来，让刚刚走出机舱的林浅，忍不住打了个寒颤。
她下意识地抱紧了自己的胳膊。
一件带着体温的外套，轻轻地披在了她的肩上。
是陈麦。
他什么也没说，只是默默地走在她身侧，用自己高大的身躯，为她挡住了大部分的寒风。
林浅的脚步顿了一下，她抬起头，看着陈麦那张在昏暗灯光下显得格外坚毅的侧脸，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。
林默走在最前面，双手插在兜里，对身后的这一切，恍若未闻。
他甚至没有去取行李，因为他们什么都没带。
除了林浅那个小小的，被陈麦提在手里的行李箱。
“出租车！”
林默在路边站定，随意地抬了抬手。
一辆出租车，很快便吱呀一声停在了他们面前。
陈麦拉开车门，先让林浅坐了进去，自己随后跟上。
林默则坐进了副驾驶。
“师傅，去维也纳酒店，幸福里那家。”
司机是个四十多岁的中年男人，闻言从后视镜里打量了他们一眼，咧嘴一笑，露出一口被烟熏得发黄的牙。
“好嘞！外地来旅游的吧？那一片可热闹了。”
他一脚油门，车子便汇入了城市的车流。
车厢里，重新陷入了安静。
陈麦开口，打破了沉默。
“老大，我们不先跟赵先生联系一下吗？”
“不急。”
林默看着窗外飞速掠过的，灰扑扑的建筑，慢悠悠地回了两个字。
“让他再烧一会儿。”
火候未到，揭锅太早，菜容易夹生。
陈麦不再多问。
他相信老大的判断。
后座的林浅，一直扭头看着窗外。
这座陌生的城市，灯火阑珊，却处处透着一股粗粝的，工业化的气息。
车窗玻璃上，映出她苍白的小脸，空洞，没有焦距。
半小时后。
出租车在一家看起来颇为气派的酒店门口停下。
林默付了钱，率先下车。
酒店大堂金碧辉煌，与这座城市的外在气质，形成了鲜明的反差。
林默径直走到前台。
“开两间房。”
他将三人的身份证，一起递了过去。
前台的服务员是个年轻女孩，接过身份证，目光在三人身上扫过。
一个看起来懒洋洋的帅哥，一个高大沉默的壮汉，还有一个……脸色有点苍白的，漂亮得让人心疼的女孩。
这组合，有点奇怪。
她没多问，低头开始操作。
很快，两张房卡被推了出来。
“先生您好，8806和8808，都在八楼，是挨着的。”
“嗯。”
林末应了一声，拿起两张房卡。
他将其中一张，递给了陈麦。
“你和她，一间。”
他的动作，自然得就像是递过去一杯水。
“我住隔壁。”
陈麦伸出的手，在半空中，僵硬了一瞬。
他看着林默，又下意识地看了一眼旁边的林浅。
女孩一直低垂着的头，猛地抬了起来。
她的脸颊，以肉眼可见的速度，迅速染上了一层绯红，从脖颈一直蔓延到耳根。
她看着林默，又飞快地看了一眼陈麦，然后触电般地，再次把头深深地埋了下去，双手死死地绞着自己的衣角。
那颗沉寂了许久的心，在这一刻，不受控制地，狂跳起来。
陈麦的喉结，上下滚动了一下。
他没有说话，只是默默地，接过了那张房卡。
“好。”
林默看着两人的反应，什么都没说，转身走向电梯。
整个过程，他平静得像一个局外人。
叮。
电梯门打开。
三人走进狭小的空间。
林浅几乎是缩在角落里，恨不得把自己变成透明的。
陈麦站在她身前，隔开了一段距离，却又刚好能将她完全护在自己的影子里。
气氛，尴尬又微妙。
终于，八楼到了。
林默率先走出电梯，刷开了8808的房门。
“让她先洗漱一下，收拾好了叫我。”
他丢下这句话，便走了进去，房门“咔哒”一声关上。
走廊里，只剩下陈麦和林浅。
还有那扇紧闭的8806的房门。
陈麦拿着房卡，感觉那张薄薄的塑料卡片，重若千斤。
他清了清嗓子。
“走吧。”
他刷开了房门。
房间是标准的圆床房，干净，整洁。
陈麦将林浅的小行李箱放在地上，然后站到了一旁。
“你……你先用卫生间吧，我不急。”
他的话，说得有些磕磕巴巴。
林浅低着头，小声地“嗯”了一下，然后逃也似的，钻进了卫生间，反锁了房门。
很快，里面传来了哗哗的水声。
陈麦站在原地，听着那水声，感觉自己的脸，也有些发烫。
他深吸一口气，走到窗边，拉开了窗帘。
窗外，是这座城市的夜景。
万家灯火，璀璨，又遥远。
不知过了多久，卫生间的门，开了。
林浅换上了一身干净的睡衣，长发湿漉漉地披在肩上，脸上带着刚洗完澡的潮红，比之前，多了几分活人的气息。
她不敢看陈麦，低着头，快步走到其中一张床边，掀开被子就钻了进去，用被子把自己裹得严严实实，只露出一双还在滴水的眼睛。
“我……我好了。”
陈麦转过身，看到她这副模样，一时竟不知道该说什么。
就在这时。
咚咚。
房门被敲响了。
是林默。
陈麦走过去打开门。
林默靠在门框上，看了一眼床上那个鼓起来的小包，然后把目光转向陈麦。
“饿不饿？”
“还行。”陈麦老实回答。
“走，带你去吃点东西。”林默直起身子，“顺便，考察一下本地的风土人情。”
陈麦有些犹豫。
“那她……”
“让她睡。”林默的回答，干脆利落，“折腾了一天，她需要休息。”
“而且，”林默顿了顿，那双总是带着几分懒散的眼睛里，闪过一丝玩味，“你觉得，你待在这里，她睡得着吗？”
陈麦沉默了。
确实。
“走吧。”
林默没再给他犹豫的机会，转身就走。
陈麦回头，看了一眼床上那个只露出一双眼睛的小人儿，轻手轻脚地关上了房门。
两人来到林默的房间。
林默没有坐，而是走到窗边，看着窗外的夜色。
他的手机屏幕亮着，上面是一张地图。
地图上，两个小区被红圈标注了出来。
幸福里。
金碧辉煌。
“老大，我们去哪儿吃？”陈麦问道。
“去一个，能看到风景的地方。”
林默关掉手机，转过身来。
他脸上，带着一种让陈麦感到熟悉的，堪称恶劣的笑容。
“今晚的宵夜，我请客。”
“咱们去那个李经理家的小区门口，一边吃烧烤，一边欣赏他家的灯火。”