成亲的日子像揣在怀里的小鼓，咚、咚、咚地敲着林府每个人的心尖。
新人成亲前三天是不能见面的。
灵儿回府这几日，林母几乎寸步不离，每日拉着她坐在窗边的梨花椅上，从晨昏定省该何时起身、向长辈奉茶该用哪只手，到宴席上哪桌是远亲哪桌是挚友、敬酒时该说几句吉祥话，细细密密地讲，像在绣一幅针脚密不透风的锦缎。
灵儿听得眼皮直打架，头一点一点的，却还是强撑着应“嗯”，指尖无意识地绞着水绿色的裙角。再过三日，她就要踩着红毡子，成萧冥夜的妻了。
次日天刚亮，窗纸刚泛出鱼肚白，林母就捧着个紫檀木托盘进了房。
托盘上搭着件红嫁衣，云锦的料子在晨光里泛着柔光，金线绣的凤凰绕着牡丹展翅，尾羽扫过花瓣，针脚密得连光都透不过，领口袖口滚着一圈水红流苏，一动就簌簌地晃，晃得人眼晕。
“快试试，看看合不合身。”林母笑得眼角堆起细纹，伸手替她解下发间那串珍珠项链。珠子是早年一位神秘高人所赠，说能护持心神、驱避邪祟，这些年灵儿戴惯了，颈间早记下了那点温润的凉。
“这链子虽好，配嫁衣却显素净了。”她把项链放进雕花木盒，咔嗒一声锁上，“先收起来，成亲那日再让萧府的人一并取走，也算你的一份念想。”
灵儿顺从地褪下常服，红绸裹上身时，肌肤被衬得愈发莹白，像落了层雪的红梅。
她抬手摸了摸颈间，空落落的，像丢了什么要紧的东西。林母围着她转了两圈，扯了扯腰线，又理了理流苏，满意地点头：“正好，我家灵儿穿什么都好看。”
铜镜里映出个红衣的姑娘，眉眼弯弯，只是偶尔抬手摩挲颈间的动作，泄了心底那点说不清的怅然。没了珍珠贴着皮肤，总觉得少了点安稳。
夜幕像被墨汁浸透的破布，沉甸甸地压下来，连最后一丝月光都被吞得干干净净。
灵儿躺在绣着鸳鸯的帐中，翻来覆去，周遭的空气顿时透着股黏腻的阴冷，像浸了水的棉絮，裹得人喘不过气。
窗外的风卷着枯叶，在院墙上刮出“呜呜”的响，时而像女人压抑的哭，时而像有人拖着铁链在院墙外徘徊，细碎的“沙沙”声顺着窗缝钻进来，缠在帐角的流苏上，晃得人心慌。
她数着帐顶的缠枝纹，数到第三十七朵时，忽然觉得后颈一凉——像是有人对着她的皮肤吹了口气，带着冰碴子似的寒意。
“谁？”灵儿猛地攥紧被角，刚想扬声唤守在外间的丫鬟，喉咙却像被一只冰冷的手死死扼住，半点声音都挤不出来。
黑暗中，帐子忽然无风自动，四角的流苏疯狂抖动，几道灰黑色的影子从梁上飘下来，
指甲泛着青黑，足有半尺长，在微光里闪着森然的光。那些影子脸上是模糊的一片灰，没有眼鼻，只有黑洞洞的轮廓，像被人硬生生剜去了五官，看着就让人头皮发麻。
“啊！”灵儿的血液瞬间冻住，浑身僵硬得像块冰。
想挣扎，手脚却像被无形的锁链捆在床板上，指尖抠进被褥，抓出几道深痕，棉絮从破口处钻出来，飘在眼前，像极了坟头的纸钱。
那些鬼魅飘到床前，青黑的指甲划过她的嫁衣，发出“嗤啦”的轻响，金线绣的凤凰被刮出道口子，露出里面的素布，像道流血的伤口。
“放开我……”灵儿在心里嘶吼，舌尖抵着上颚拼命发力，却只能听见自己喉咙里发出“嗬嗬”的气音。
她早被封住了，无法发出声音！
鬼魅们拽着她的胳膊往外拖，嫁衣的下摆在地上拖出褶皱，绣着的并蒂莲被碾得变了形。穿过房门时像穿过一层薄纱，门轴都没晃一下，院中的石榴树却突然剧烈摇晃，叶子落得满地都是，像泼了一地的血。
冷风灌进嫁衣的领口，带着腐土的腥气，刺得她骨头缝里都发冷，牙齿不受控制地打颤。泪水从眼角滚下来，砸在衣襟的金线绣纹上，晕开一小片深色的湿痕，像滴在红绸上的血。
她瞥见廊下的灯笼“啪”地灭了，玻璃罩碎在地上，声音在寂静的夜里格外刺耳，却惊不醒沉睡的家丁。
不知飘了多久，眼前出现一片荒芜的山坳，乱石嶙峋，野草长得比人高，风刮过石缝，发出鬼哭似的啸声，听得人耳膜发疼。
地上孤零零放着口发黑的棺材，木料早已朽坏，边缘爬满了墨绿色的苔藓，盖儿歪歪地敞着，里面铺着些发霉的红布，布上沾着褐色的斑点，凑近了闻，是铁锈混着干涸的血味。
“不……”灵儿的瞳孔骤缩，看着鬼魅们将她狠狠往里一丢，“咚”的一声，后背撞在棺材底板上，震得她骨头生疼，尾椎骨像要裂开似的。