天刚蒙蒙亮，林府朱漆大门外已铺开半条街的红毯，贺客们踩着晨露络绎不绝，礼盒上的红绸在风里簌簌作响，谁也没留意府内西跨院的窗棂上，还沾着昨夜未干的露水——那是昨夜暗战留下的最后痕迹。
灵儿在一阵轻缓的拍背中醒来，睁眼便撞进萧冥夜带着血丝的眼。
他手里捏着块温热的帕子，正替她擦脸颊：“醒了？先喝口参汤，后厨温了整夜。”青瓷碗递到唇边时，她才发现自己浑身酸软，抬手都费劲，昨夜对抗邪祟时耗损的气力，此刻全化作了骨头缝里的钝痛。
丫鬟们捧着大红喜袍进来时，萧冥夜摆摆手让她们退到外间，亲自取过绣着并蒂莲的里衣，指尖划过她腕间时顿了顿，那里还留着昨夜被黑气缠过的淡青印子。
“我来吧，”他声音放得极柔，像怕惊散晨雾似的，“你别动。”
喜袍领口的盘扣精致却繁复，他指尖翻飞间，竟比丫鬟们还熟练。
灵儿望着他低垂的眼睫，忽然想起幼时发烧，也是他守在床边，笨拙地给她喂药，药汁洒了半衣襟也不在意。
“你好像什么都会，”她轻声说，喉咙还有些哑，“连穿衣都比我自己强。”
他抬眸笑了笑，眼底的红血丝泛着暖意。
吉时的铜锣声穿透晨雾时，萧冥夜已半扶半搀着她站在月洞门后。他身姿挺拔如松，大红喜袍衬得肩宽腰窄，却在扶她踏上红毯的瞬间，刻意放慢了步频。
掌心托着她的手肘，力道轻得像托着一片沾露的花瓣，指尖却始终绷着劲，稳稳兜住她发飘的脚步。
“跟着我踩红毯的绣纹走，”他的气息拂过耳畔，混着衣襟里的安神香。那是用沉香、柏子和晒干的合欢花焚的，是她幼时受惊吓后，常用的方子，“一步踩一朵莲，保准不晃。”
一拜天地时，灵儿后腰突然发僵，像是有寒气要从骨头里钻出来。
她下意识绷紧身子，却被萧冥夜极自然地揽住腰。他俯身的幅度比她大得多，看似是配合礼仪，实则用臂膀的力量托住了她大半体重。
二拜高堂时，灵儿的母亲正用帕子抹眼角，父亲虽板着脸，捋胡须的手却一直抖。
萧冥夜扶着她屈膝时，特意往她母亲那边偏了偏身位，让她能更清楚地看见母亲鬓角的白发——那是为她操心了整夜新添的。
夫妻对拜时，他额角轻抵着她的额角。红盖头下，她看见他睫毛上沾着的金粉。
“稳住，”他的声音比晨露还轻，“往后每天都这么过，慢慢走。”她攥紧他袖口的一角，那处布料被他特意缝了层厚棉，就是怕她用力时硌着手。
宾客席的哄笑与掌声漫过来时，灵儿忽然懂了，这场仪式里的每一步，都藏着他不动声色的铺垫。他没说过“别怕”，却把所有颠簸都垫在了自己脚下；没提过“辛苦”，却把所有支撑都落在了她掌心。
红绸引路，香风拂衣，她踩着他为她圈定的步调往前走，忽然不怕了。
毕竟身边这个人，连她发丝上的晨露都记得擦，又怎么会让她在往后的日子里，摔着半分呢？
仪式的最后一声鼓点落下时，萧冥夜俯身的动作没有半分迟疑。他手臂穿过灵儿膝弯时，特意用掌心托住她的腰后，避免动作过急让她晃着。
“啊……”灵儿轻呼一声，下意识环住他的脖颈，鼻尖撞在他绣着金线的衣襟上，闻到那股熟悉的安神香混着阳光晒过的皂角气，是他今早特意换的里衣，说要让她闻着安心。
萧冥夜大步跨出府门，门前的马车早已备好，车夫见他过来，忙掀起绣着缠枝莲的车帘。萧冥夜弯腰时，刻意将灵儿往怀里紧了紧，生怕车辕磕到她。
车里铺着厚厚的软垫，垫面绣着软乎乎的云纹，是他昨夜让丫鬟连夜添的，边角还缝了圈绒毛，蹭着脸颊暖暖的。
“坐稳了。”他低声提醒，将她放在软垫上时，手指先探了探垫子的温度，确认不凉才松了手。自己随即坐进去，车帘被他轻轻落下，隔绝了外面的人声鼎沸。
马车轱辘碾过青石板路，发出规律的“咯噔”声。萧冥夜指尖捏着红盖头的一角，动作慢得像在拆解一件稀世珍宝，绸缎摩擦的细碎声响里，灵儿的轮廓渐渐显露。
眉如远黛，眼若秋水，只是脸色白得像笼着层薄霜，连唇上的胭脂都透着几分虚浮。
“美不美？”她的声音轻得像羽毛扫过心尖，睫毛颤得厉害，既期待又怯生生的，仿佛怕听到半句否定的话。
萧冥夜喉结滚了滚，抬手抚上她的脸颊，指腹蹭过她微凉的皮肤，哑声道：“美。”
一字落地，带着不容置疑的笃定，“我的灵儿，怎么会不美。”
话音未落，他俯身吻了下去。这吻不像拜堂时的仓促，带着小心翼翼的珍视，从唇角辗转到眼睑，最后才沉沉覆住她的唇。
灵儿本就虚，被他带着暖意的气息一裹，浑身的力气顿时散了，膝盖一软便往旁倒，萧冥夜顺势揽住她的腰，将人牢牢圈在怀里。
“唔……”她在他怀里蹭了蹭，声音含糊得像含着水汽，“怎么偏偏……成亲这天这么虚……”指尖无意识地攥紧他的衣襟，布料被绞出深深的褶皱，“方才拜堂时，腿都在打颤，生怕摔在地上，丢了你的脸面……”
萧冥夜低笑一声，松开些力道，让她靠在自己肩头，掌心贴着她的后心轻轻摩挲，试图将暖意渡过去：“傻丫头，哪里会丢脸面。”他低头看她鬓边垂落的碎发，用指腹轻轻别到耳后，“暗处的小鬼偷吸了些阳气，调理一些时日就好，不算大事。”
“往后我让厨房每日炖一盅参芪汤，再给你煨莲子百合羹，你乖乖喝着，不出半月，保管又能跑能跳，说不定还能爬上那棵老槐树掏鸟窝。”他故意说得轻松，指尖却在她后颈轻轻按揉，那里还残留着一丝若有若无的凉意，“放心，有我在，总能好的。”
灵儿往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他的衣襟，闻到淡淡的松木香。
“真的？”她抬头望他，眼里盛着烛火的碎光，像落了满地的星子。
“自然是真的。”萧冥夜捏了捏她的下巴，眼底漾着笑，“我什么时候骗过你？”
马车外的风卷着雪粒子打在窗上，发出沙沙的响，车厢里却暖得像揣了个小炭炉。灵儿打了个轻颤，往他怀里又钻了钻，听着他沉稳的心跳声，眼皮渐渐沉了。
“睡会儿吧。”萧冥夜调整了个舒服的姿势，让她靠得更稳，“到了家，我叫你。”
她含糊地应了一声，睫毛在他衣襟上扫过，像只疲倦的蝶，终于敛了翅膀。萧冥夜低头看着她安睡的模样，指尖轻轻拂过她眼下的青影，心里软得一塌糊涂。
他指尖拂过她眼下淡淡的青影，那是昨夜没睡好留下的痕迹。怀里的人轻颤了一下，往他心口蹭了蹭，像只寻暖的小兽。
他抬手将薄毯往上拉了拉，盖住她的肩头，指尖无意中触到她颈后的碎发，柔软得像羽毛。车窗外的喧嚣渐渐变成了模糊的嗡鸣，街边小贩的叫卖、孩童的笑闹，都隔着一层厚厚的车帘，远得像另一个世界。
只有怀里的温度是真实的。他能清晰地感觉到她胸腔的起伏，能闻到她发间淡淡的茉莉香，能触到她搭在自己腰间的手，指尖还带着点微凉，却在他的掌心慢慢暖了过来。
马车转过街角时，阳光透过车窗的缝隙斜射进来，在她脸上投下一小块光斑。萧冥夜抬手替她挡住，指腹轻轻蹭过她的脸颊，软得像上好的云锦。