闻澈的手指冰凉，触碰到沈清越滚烫的泪痕时，带来一阵细微的战栗。
他那句低沉沙哑的“不是恶心”，像一颗投入深潭的石子，短暂地打破了沈清越疯狂失控的状态。
她愣愣地看着他，醉意朦胧的眼中充满了迷茫和难以置信，仿佛无法处理这简单三个字所包含的信息。
不是恶心？
那是什么？
怜悯？好奇？还是另一种更难以捉摸的情绪？
酒精让她的思维迟钝又跳跃。
她抓着他毛衣的前襟，身体因为醉酒和情绪激动而微微摇晃，执拗地追问：“那是什么？你说啊！到底是什么？！你告诉我！为什么……为什么要盯着我……为什么好像靠近又推开……为什么是我？”
她的声音带着哭腔，眼神破碎。
闻澈没有再沉默。他深邃的目光锁住她，仿佛要将她的灵魂也看穿。他托着她下巴的手指微微用力，声音低沉，却带着一种奇异的、能穿透酒醉迷雾的清晰：
“因为失控。”他缓缓道，每个字都像投入静湖的石子，激起涟漪，“你的存在本身，就像一场精心策划的失控。”
沈清越茫然地看着他，无法理解。
闻澈的指尖轻轻划过她湿润的眼角，动作带着一种近乎审视的怜惜：“你计算好每一步，燃烧自己去达成目的，像最冷静的疯子，又像最疯狂的智者……这种矛盾，这种不管不顾的‘亮光’，会灼伤靠近的人，也会……吸引黑暗中的人。”
他的目光落在她因醉酒和泪水而愈发鲜妍的唇上，眼神幽暗，似乎又带着几分隐藏的偏执：“定位……”他顿了顿，似乎在选择措辞，最终给出一个模糊却暧昧的理由，“不是监视所有物。是确认……一场我无法完全预测的风暴的轨迹。确保它不会在达到目的前，就先把自己燃尽。”
这个解释依旧云山雾罩，却似乎比纯粹的掌控多了一层难以言喻的意味。
像是一种对危险又美丽事物的关注，一种置身事外却又无法完全抽离的复杂心态。
沈清越的大脑被酒精浸泡，无法完全消化这些话，但那种被“注视”而非单纯“监视”的微妙差异，似乎奇异地安抚了她一部分炸开的毛刺。
她依旧委屈，依旧愤怒，却不再是完全的单向发泄。
“所以……你就看着？”她哽咽着问，像在控诉，“看着我挣扎？看着我……不堪？”
闻澈凝视着她，忽然极轻地、几乎看不见地笑了一下，那笑容短暂却惊心动魄：“不。我只是……在找一个合适的距离。一个既不会被灼伤，又能看清光芒的距离。” 他低下头，额头几乎要抵上她的，呼吸交融，声音压得更低，带着蛊惑般的沙哑。
话音落下，没等沈清越反应，他便低下头，吻住了她。
这个吻与沈清越刚才那个带着发泄和掠夺意味的吻截然不同。
它是冰凉的，带着室外夜风的寒气，却又在接触的瞬间点燃了不可思议的炽热。
它开始时是轻柔的、试探的，仿佛在印证他口中那“失控”的吸引力，但很快，那层克制的外壳便被一种更深沉、更汹涌的力量冲破。他的吻变得深入，带着一种不容抗拒的力度和一种难以言喻的、仿佛也要随之一起燃烧的决绝。
沈清越的大脑一片空白，酒精和这个突如其来的、带着解释和侵略性的吻彻底剥夺了她的思考能力。
她只能被动地承受着，感受着那冰与火交织的触感，感受着他身上清冽独特的气息将她完全笼罩。原本抓住他衣襟的手，不知不觉中松开了力道，甚至下意识地攀上了他的肩膀。
空气中弥漫着威士忌破碎后的浓烈酒香，混合着一种暧昧到令人心悸的寂静，只剩下彼此交错紊乱的呼吸声。
这个吻持续了多久，沈清越完全没有概念。
直到她因为缺氧而微微挣扎，闻澈才缓缓放开了她。
他的呼吸也有些急促，脸上染上了一层极淡的绯色，眼神却比之前更加幽暗，仿佛有什么东西在深处剧烈燃烧后又归于沉寂，只余下更深的复杂。
沈清越瘫软在他怀里，眼神迷离，脸颊酡红，嘴唇红肿。她仰着头，依旧看着他，似乎还在努力理解他刚才的话和这个吻。
闻澈抬手，用指腹极其轻柔地擦过她的下唇，动作带着一种近乎亵渎的怜惜。他的目光复杂地流连在她脸上。
“现在，”他低声道，像一句宣告，“距离好像失控了。”
说完，他打横将她抱了起来。沈清越惊呼一声，下意识地搂住他的脖子。
他抱着她，绕过地上的狼藉，径直走向卧室，将她轻轻放在床上。沈清越一沾到柔软的床铺，强撑的意志终于彻底被酒精和疲惫击垮，眼皮沉重得再也睁不开，意识迅速沉入黑暗。
在彻底失去意识前，她似乎感觉到额头上落下了一个极其轻柔的、微凉的触感。
然后，她听到一声极低的、仿佛错觉般的呢喃，消散在空气中：
“睡吧。”
……
闻澈站在床边，垂眸看着床上沉沉睡去的女人。他静静地看了她很久，然后转身，走出卧室。
他没有离开公寓，而是挽起袖子，开始沉默地清理客厅的狼藉。他动作仔细而安静，将玻璃碎片小心收起，擦拭地上的酒渍。
做完一切，窗外天色已经微微泛白。
他回到卧室门口，最后看了一眼床上熟睡的沈清越，然后轻轻关上门，悄然离开了公寓。
仿佛昨夜的一切，是一场双方都参与了失控，却又由他亲手收拾了残局的梦。