暮色四合时，桂花小苑的竹门被轻轻推开，带着一身夜露的苏云与赵珩，小心翼翼地护着怀里的孩子跨过门槛。白日里被秋雨打湿的青石板路，此刻泛着温润的水光，庭院角落的桂树落了满地碎金，晚风卷着清甜的香气，漫过廊下悬挂的竹帘，为这方小院添了几分暖意。
孩子被赵珩稳稳地抱在怀中，小脸埋在他的衣襟上，长长的睫毛上还沾着未干的泪痕，呼吸浅浅的，许是折腾了一日，早已没了先前的惶恐不安。苏云快步上前，点亮了廊下的羊角灯，暖黄的光晕透过薄纱洒下来，将三人的影子拉得长长的，映在斑驳的木门上，竟生出一种岁月静好的错觉。“先给他梳洗干净吧，瞧这一身泥污。” 苏云的声音放得极轻，生怕惊扰了怀中的小人儿。赵珩颔首应着，随他走进东侧的耳房。房间不大，却收拾得整洁雅致，靠墙摆着一张雕花木床，床头叠着浆洗得柔软的被褥，空气中弥漫着淡淡的皂角香。苏云转身去外间的铜壶里倒热水，赵珩则小心翼翼地将孩子放在床沿，动作轻柔得仿佛对待一件稀世珍宝。
许是感受到了陌生的环境，睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。那是一双澄澈如溪涧的眸子，带着孩童特有的懵懂，看向赵珩时，还怯生生地往后缩了缩，小手紧紧攥着衣角，露出的手腕细瘦，上面还留着几道浅浅的划痕。赵珩心中一软，蹲下身与他平视，声音温和得能滴出水来：“别怕，以后这里就是你的家了，我们不会伤害你。”孩子似懂非懂地眨了眨眼，没有说话，却悄悄松开了攥着衣角的手指。这时苏云端着铜盆进来，热水冒着氤氲的水汽，将房间烘得暖融融的。他取来干净的棉布帕子，浸在水中拧至半干，先轻轻擦拭孩子的脸颊。小家伙的脸上还沾着泥点和泪痕，苏云的动作格外轻柔，从眉心到下颌，一点点将污垢拭去，露出底下白皙柔嫩的皮肤。
“这孩子生得真好，眉眼还清秀。” 苏云看着孩子干净后的模样，忍不住轻声赞叹。赵珩站在一旁，手中拿着一件小小的棉布衣裤，那是苏云前些日子特意为邻居家的孩子做的，尺寸恰好合身。他见苏云擦拭到孩子的小手，那双手指细细小小，掌心却磨出了几个薄茧，想来是这些日子在外漂泊，受了不少苦，心中的怜惜更甚。两人合力给孩子换衣服时，小家伙倒也乖巧，只是偶尔会因为动作牵扯到身上的磕碰处，忍不住吸一口凉气，却倔强地不肯哭出声。苏云察觉到他的隐忍，一边轻轻揉着他的胳膊，一边温声哄着：“忍一忍，换好衣服就舒服了，等会儿给你拿甜糕吃。” 孩子听到 “甜糕” 二字，眼睛亮了亮，乖乖地抬起胳膊，配合着他们穿好衣服。换上干净衣裤的孩子，模样愈发周正，浅灰色的棉布衣裳衬得他皮肤愈发白皙，只是身形依旧单薄，让人看了心疼。苏云将他抱在怀里，让他靠在自己肩头，轻轻拍着他的后背，赵珩则收拾着换下的脏衣服，目光却时不时落在两人身上，眸中满是温柔。许是连日的疲惫终于袭来，又或许是感受到了身边人的善意，孩子在苏云的怀中渐渐放松下来，小脑袋一点一点的，没多久便发出了均匀的呼吸声，嘴角还微微上扬，像是做了什么美梦。苏云小心翼翼地将他放到床上，为他盖好薄被，又在床头放了一盏小小的夜灯，才与赵珩轻手轻脚地退出了房间。
两人来到庭院的石桌旁坐下，赵珩提起铜壶，为苏云倒了一杯温热的清茶，茶汤清澈，氤氲着淡淡的茶香。夜色渐浓，天边挂起了一弯新月，清冷的月光洒在庭院中，与廊下的灯光交织在一起，别有一番韵味。桂树的影子被月光拉得长长的，落在石桌上，随风轻轻晃动。“这孩子，倒是个乖巧的。” 苏云端着茶杯，指尖感受着茶水的温度，声音中带着几分感慨。白日里在城外见到他时，他正缩在破庙里瑟瑟发抖，身上穿着单薄的衣裳，满脸泥污，一双眼睛却透着倔强与惶恐。问起他的家人，他只是一个劲地哭，说爹娘都不在了，只剩下他一个人。看着他孤苦无依的模样，苏云与赵珩心中都涌起了恻隐之心，几乎没有犹豫，便决定将他带回小苑。赵珩轻啜了一口茶，目光望向孩子熟睡的房间，眸中满是思索：“他父母不在了，往后便只有我们了。我们要让他知道，这世上还有人牵挂着他，不能让他觉得孤单。” 他顿了顿，转头看向苏云，眼中带着一丝试探，“而且，我也想留住我们之间的羁绊，让这孩子成为我们共同的牵挂。你看，不如给孩子取名‘苏念珩’如何？”苏云闻言，握着茶杯的手微微一顿，抬眸看向赵珩。月光下，赵珩的眼眸深邃而温柔，带着他独有的认真。“念” 是思念，是对孩子父母的惦念，也是他们对这孩子的牵挂；“珩” 是赵珩的名字，亦是苏云心中最珍视的羁绊。这个名字，既藏着对逝者的缅怀，又将孩子与他们紧紧联系在一起，寓意着思念长存、羁绊永恒。苏云心中一阵暖意涌动，他放下茶杯，伸手握住赵珩的手，两人的掌心相贴，传递着彼此的温度与心意。“好名字，” 苏云的眼中满是认同，声音带着难以掩饰的动容，“‘苏念珩’，念儿，往后他便是我们的念儿了。” 简单的三个字，却承载了两人共同的期许与深情，仿佛在这一刻，他们与这孩子之间，便有了斩不断的联系。赵珩感受到掌心的温度，心中亦是一片柔软。他与苏云相识多年，携手走过了无数风雨，早已将彼此视作生命中最重要的人。如今，这个突然出现的孩子，像是上天赐予他们的礼物，让他们的小苑多了一份生机，也让他们的羁绊更加深厚。两人坐在石桌旁，又说了些关于孩子的事情。他们商议着明日去集市给念儿买些合身的衣裳和玩具，再请大夫来给他看看身上的磕碰，还想着要教他读书写字，让他能像其他孩子一样，无忧无虑地成长。夜色渐深，露水打湿了石桌，两人却丝毫没有察觉，只觉得心中满是憧憬与期待。
第二日清晨，天刚蒙蒙亮，念儿便醒了。他睁开眼睛，看到陌生的房间，先是愣了愣，眼中闪过一丝迷茫，随即想起了昨日收留他的两个好心人，便乖乖地坐在床上，没有哭闹。苏云进来时，正好看到他睁着圆溜溜的眼睛打量着房间，模样可爱极了。“念儿醒了？” 苏云笑着走上前，伸手摸了摸他的头，动作温柔。念儿看着他，嘴角微微上扬，露出了一个腼腆的笑容，小脸上还有两个浅浅的梨涡。赵珩也随后走了进来，手中拿着一块甜糕，递到念儿面前：“来，吃点东西。” 念儿伸出小手接过甜糕，小口小口地吃了起来，吃得满脸都是，像只偷吃的小松鼠。苏云与赵珩看着他的模样，忍不住相视而笑，心中的暖意愈发浓厚。等念儿吃完甜糕，苏云将他抱到庭院中，赵珩也在一旁坐下。阳光透过桂树的枝叶，洒下斑驳的光影，落在念儿的身上，暖洋洋的。苏云轻轻抚摸着念儿的头，温声说道：“念儿，从今往后，你就叫苏念珩了，这是爹爹和父亲为你取的名字，你喜欢吗？”念儿眨了眨眼睛，似懂非懂地看着苏云，又看了看赵珩。他虽然不太明白名字的含义，却能感受到两人眼中的温柔与爱意。他张了张嘴巴，稚嫩的声音在庭院中响起：“爹…… 爹爹……”苏云闻言，心中一阵激动，眼眶微微泛红。他紧紧抱住念儿，声音带着几分哽咽：“哎，念儿真乖。”赵珩也走上前，伸手轻轻揉了揉念儿的头发，眼中满是宠溺。念儿看着他，又脆生生地喊了一声：“父…… 父亲……”这一声 “父亲”，像是一缕暖阳，瞬间照亮了整个小苑。赵珩心中一暖，伸手将苏云和念儿一同揽入怀中，感受着怀中的温暖与重量，只觉得心中满溢着幸福。
念儿似乎也感受到了两人的喜悦，咯咯地笑了起来，稚嫩的笑声在庭院中回荡，打破了往日的宁静，添了几分热闹与生机。他伸出小小的胳膊，紧紧抱住苏云的脖子，又转头看向赵珩，脸上满是依赖。苏云与赵珩对视一眼，都从对方眼中看到了满溢的温柔与珍视。他们知道，从给这孩子取名 “苏念珩” 的那一刻起，他们的生命便与这个小小的身影紧紧地联系在了一起。往后的日子里，他们会用全部的爱去呵护他，陪伴他成长，让他不再孤单，让这桂花小苑，成为他永远的港湾。
微风拂过，桂树的枝叶轻轻晃动，落下几片金黄的花瓣，落在三人的身上。苏云抱着念儿，赵珩守在一旁，阳光正好，岁月安然。这方小小的庭院，因为这个新生命的到来，变得愈发温暖而充满希望，而 “苏念珩” 这个名字，也将成为他们三人之间最珍贵的羁绊，跨越岁月，直至永恒。