第二天的晨光透过薄雾洒进医务所的小窗，许知意已经在药炉前忙碌了一个时辰。药罐里翻滚着深褐色的汤汁，散发出混合着甘草、桔梗和枇杷叶的复杂香气。最近正值秋燥，村里咳嗽的人越来越多，她准备多熬制一些预防秋咳的汤药。
门吱呀一声被推开，王婶挎着菜篮子走进来，脸上堆着促狭的笑：“许大夫这么早就忙活呢？听说昨天后山可热闹了？”
许知意脸颊微热，手下捣药的动作却不停：“婶子说笑了，就是碰巧遇上苏柔摔下河。”她将碾碎的杏仁倒入药罐，热气蒸腾间，额角渗出细密的汗珠。
“哎哟，咱们村谁不知道傅家小子跟你的事啊~，他看你那眼神柔得能滴出水来！”王婶凑近了些，压低声音：“什么时候请咱们喝喜酒啊？”
这时正好又进来几个取药的村民，闻言都笑起来。李大爷叼着旱烟杆打趣：“叶澜可是咱们村最有出息的后生，许大夫好眼光啊！”张家的媳妇抱着孩子接话：“可不是嘛，昨天傅队长护着许大夫，那叫一个小心。”
许知意耳根发烫，只得强作镇定地分装汤药，每当有人露出意味深长的笑容，她握药勺的手指就会微微发紧。
就在这时，一道窈窕的身影在门口踌躇不前。
苏柔穿着时下最流行的的确良衬衫，两条乌黑的辫子梳得一丝不苟，可往日里总是扬着的下巴今天却微微低垂。
许知意抬眼看了看，继续低头整理药材。晾晒好的金银花在指尖发出细碎的声响，她将它们分装进不同的纸包，动作行云流水。
苏柔磨蹭到药柜前，手指绞着衣角，声音轻得像蚊子哼哼：“那个...谢谢你。”
“你说什么？我听不见。”许知意头也不抬，将一包川贝粉称重包好。
苏柔的眉毛立刻拧了起来，脸颊涨得通红。她可是村里最时髦的姑娘，什么时候受过这种冷待？但想到昨天惊险的一幕，她又深吸一口气，像是下定了决心般提高音量：“我说，许知意，谢谢你，谢谢你救了我！”
许知意这才放下手中的药秤，抬眼打量眼前的姑娘。苏柔今天破天荒地没涂雪花膏，眼睛还有些肿，显然昨晚没睡好。
“不用谢，我是医生，这是我应该做的。”许知意转身拿起蒲扇对着药炉轻轻扇风，火光映得她侧脸明明暗暗。
苏柔从挎包里掏出个肉票，往桌上一放：“我...我请你吃饭！我...我去买肉，给你...”
许知意瞥了眼肉票，摇摇头：“请吃饭就不用了。”她走到水盆前洗手，声音平静无波：“我说...你以后自己小心点吧，提防着点那个李翠花，别被人卖了都不知道。”
“你别以为你救了我就可以管我！”苏柔像被踩了尾巴的猫，声音瞬间尖利起来，“翠花怎么会害我？她对我好都来不及呢！上次我发烧，她守了我一整夜；我娘寄来的红糖，她都分我一半...”
许知意擦干手，讲话慢条斯理，“李翠花要是真对你好，为何你好好的会落水？那河边你每天都去...”
苏柔嘴唇抿得发白：“是我自己不小心...”
“好言难劝想死的鬼！”许知意突然提高声量，又很快压下情绪，转身去搅动药罐，“话已至此，你自己看着办吧。慢走不送。”
苏柔气得眼眶发红，一脚踢开挡路的板凳：“我就知道你不是真心帮我！”说完扭头就跑，两条辫子在身后甩得飞快。
许知意望着她远去的背影，轻轻摇头。阳光透过窗棂照在药柜上，上百个抽屉像一本本厚重的书，记载着世间百态。
她何尝不知道苏柔？那姑娘看着骄傲，可是心思单纯得很，这才着了李翠花的道。
午后时分，傅叶澜提着只肥硕的野鸡走进小院。他今天穿了件洗得发白的军绿色衬衣，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。野鸡的羽毛在阳光下闪着七彩的光泽，显然刚捉到不久。
“不是说想吃辣子鸡吗？”他笑着举起猎物，眼角漾开细密的纹路，“我特意去了趟北坡，那边花椒正熟。”
许知意正在晾晒床单，闻言踮起脚在他颊边轻啄一下：“傅同志真能干。”棉白的床单被风吹得鼓起，带着阳光和皂角的清香。
傅叶澜耳根微红，熟练地架起木盆开始烧水拔毛。他的动作干净利落，分明是拿惯了枪的手，处理起食材来却格外细致。野鸡的羽毛被完整地放在一旁：“回头给你做个毽子。”
小院里顿时飘起炊烟。许知意在厨房切辣椒，刀工又快又匀，鲜红的辣椒圈很快堆满瓷碗。她偶尔抬眼看向院里，傅叶澜正低头给野鸡抹盐，侧脸在炊烟中显得格外柔和。
这样的时光宁静得让人心醉。
突然，急促的刹车声划破了宁静。一辆军绿色吉普车停在小院外，扬起的尘土在阳光下飞舞。车门打开，跳下来个穿着同样军装的高大男子。
傅叶澜擦擦手去开门，见到来人时明显一愣：“陆远？你怎么来这儿的？”
“老子鼻子灵着呢！”陆远笑着捶了下傅叶澜的胸膛，目光却往院里瞟，“听说你在这金屋藏娇？”他比傅叶澜稍矮些，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙。
许知意端着刚拌好的凉菜从厨房出来，盘子里的黄瓜丝切得细细整整，淋着亮晶晶的香油。见到陆远，她手指微微收紧，瓷盘边缘沾上些许湿痕。
“陆同志来了？”她努力让声音听起来轻松自然，“正好今天做辣子鸡。”
陆远眼睛一亮，毫不客气地往里走：“小许知青，我可是馋你手艺好久了！”他凑近深吸一口气，“今天说什么也得蹭顿饭！”
许知意把凉菜放到石桌上，朝隔壁院子扬扬下巴：“那你去帮薇薇端菜过来，她那儿应该炖好冬瓜汤了。”
“得令！”陆远笑嘻嘻地敬了个礼，转身时却与傅叶澜交换了个眼神。
傅叶澜接过许知意手中的盘子，指尖无意相触。他的指腹有厚厚的茧，是常年握枪留下的。许知意反手握住他，发现他掌心有些潮湿。
“什么时候走？”她轻声问，声音被风吹得有些散。
傅叶澜沉默片刻，目光落在她微微颤抖的睫毛上：“明天一早。”
许知意点点头，伸手替他整理衣领。军绿色的领子被洗得发软，她的指尖抚过针脚细密的领章，那上面还沾着根野鸡的绒毛。
“去吧，”她说，“注意安全。”声音稳得出奇，像是练习过很多遍。
傅叶澜突然将她拉进怀里。他身上有硝烟、泥土和阳光的味道，混合着淡淡的血腥气——来自那只野鸡。许知意的脸贴在他胸前，听见心跳声又快又重。
“知意，对不起，我...”他的声音闷在发间，下巴轻轻摩挲她的头顶。
“不用对不起，”她打断他，手指紧紧攥住他背后的衣料，“你是军人，保家卫国的军人，我理解。”
傅叶澜的手臂收得更紧了些。
院子里辣椒的香气弥漫在空气里，隔壁传来陆远和薇薇说笑的声音，遥远得像另一个世界。
陆远的脚步声由远及近，人未到声先至：“薇薇这丫头手艺见长啊！汤里还加了干贝...”看到院中情景，他猛地刹住话头，尴尬地摸摸鼻子。
许知意退后半步，若无其事地招呼：“都洗手吃饭吧，鸡肉该下锅了。”
辣子鸡炒得红亮诱人，花椒的麻香飘出老远。四人围坐在石桌旁，陆远吃得满头大汗，连连夸赞：“小许知青这手艺，开饭店都使得！”
傅叶澜默默给许知意夹菜，专挑鸡腿肉。阳光透过槐树叶的缝隙，在他肩头投下晃动的光斑。
饭后许知意去煎药，傅叶澜在一旁帮她扇火。药罐咕嘟咕嘟地响，陆远在院里哼着军歌洗锅碗，跑调得厉害。