7
说完，他起身招呼孙祺一起过去。
作为京城电影学院导演系的主任，他有一间专门的拉片室，就在办公室旁边。
一老一少走进拉片室，开始观看影片。
电影剪辑通常分为粗剪、精剪和终剪几个阶段。
粗剪主要是将拍摄的所有镜头按剧本顺序或拍摄时间初步拼接，不涉及复杂剪辑，主要用于评估节奏和演员表现，判断是否需要补拍或调整，有时也用于试映或市场调研。
孙祺的粗剪完全按照人物顺序来剪，尚未展开多线叙事，总时长超过三个小时。
对普通观众来说，三小时的电影可能有些漫长，但对专业导演而言，连续看三小时，不过是家常便饭。
时间过得很快。
看完后，田壮揉了揉略显干涩的眼睛，感慨道：
“真是老了，以前我在剪辑室一坐就是一天，现在三小时就腰酸背痛。”
“您这是哪儿的话，您现在精神还挺好的。”
“我自己知道，老了就是老了。”
孙祺笑了笑，没有继续回应。
田壮扶着腰，做出要起身的样子，孙祺立刻上前搀扶。
“走，陪我这个老头子下楼走走吧。”
“好。”
教学楼后面有个小花园，正值四月，满园绿意盎然，充满生机。
一老一少在树荫下慢慢走着，气氛格外轻松。
“按照你之前的剧本，这部电影应该是多线叙事吧？接下来你怎么剪？”
这显然是在考校他。
“田老师，我的想法是把故事集中在一天内展开，整部电影围绕‘那把丢失的枪’这条线索推进。
我想以时间顺序为主线，通过一步步揭示寻枪的过程，把不同人物的故事串起来。”
“嗯，不错，你对多线叙事已经掌握得挺好了，这方面我不用再多说什么了。”
田壮稍作停顿，伸出一根手指，继续说道：
“不过有一点要注意，我看你粗剪里特写用得多，广角镜头比较少。
建议你在切换不同叙事线的时候，多用广角镜头过渡，知道为什么吗？”
孙祺低头沉思。
特写镜头能够营造出沉浸感，让观众仿佛置身其中，成为故事的一部分；而广角镜头则能拉远观众与故事的距离，让他们从参与者变为旁观者，形成一种“上帝视角”。
他恍然大悟。
“田老师，广角镜头可以帮助观众转换叙事视角，在情感上自然地过渡到下一个场景，不会显得突兀。”
“嗯，说得对。”
田状露出满意的神情，越看孙祺越觉得顺眼。
“其他方面没什么问题。
说实话，小伙子，你让我很意外。
这部电影完成度很高，各方面都很成熟，完全不像新人拍出来的。”
孙祺谦虚地笑了笑：
“田老师，之前在《那些年》当副导演时，您教了我很多，我总得有点进步才行。”
田状摆摆手，语气诚恳：
“不一样。
导演这行，光靠别人教没用，更多靠的是悟性。
拍摄技巧再熟练，如果缺乏灵性，终究显得匠气，难登大雅之堂。”
孙祺心里其实并不认同，但他没有反驳。
在他看来，一个注重技术的导演，只要选对题材、稳扎稳打，一样可以拍出好商业片。
老一辈第五代导演更重视电影的艺术性，他能理解田状对电影艺术的坚持。
他们那一代人所受的教育、引以为傲的经历和获得的荣誉，都源于对艺术的执着。
因此，他们坚信艺术电影才是正道。
但时代在变，未来的龙啯电影市场，势必由商业片主导。
就像游戏版本更新一样，顺应潮流才能脱颖而出，逆势而为往往难以成功。
田状放慢脚步，用余光看了孙祺一眼，仿佛看穿了他的想法。
“你小子八成觉得我是个老古董吧，还死守着文艺片不放。”
孙祺低头轻笑，没说话，算是默认了。
“文艺片也好，商业片也罢，都是电影。
我觉得它们之间没有绝对界限——谁说商业片就不能有深度、不能有艺术感？根本没这个道理。
关键还是看导演怎么把握。”
孙祺惊讶地睁大眼睛。
他没想到田状老师会有这样的看法，不是那种顽固守旧的人。
见孙祺一脸意外，田状自嘲地摇头笑道：
“就像我之前跟你说的，我们这代人已经老了，改不动了。
龙啯电影的未来，在你们年轻人手里。
我希望你们——尤其是你——不要走极端，不要非黑即白，也不要硬把电影分成商业和文艺的。
只要是观众喜欢，看完觉得‘挺好’，能感受到片中的喜怒哀乐，那就是好电影。”
“这才是我们做导演该承担的责任。”
听到这里，孙祺才真正明白田状老师话里的意思。
他希望未来不要被“商业”或“文艺”的标签束缚，始终记住：观众才是核心。
孙祺认真地点了点头，真诚地喊道：“老师，我明白了。”
“嗯，这部片子让你的导演风格已经基本成型了。
以后能走多远，就看你自己了。”
两人没有再多说什么，继续在小花园里散步。
田状走在斑驳的树影中，而孙祺则站在炽热的阳光下。
一老一少，一个在阴凉处，一个在烈日下，像是两个时代的无声传递。
走完一圈后，孙祺送田老师回办公室。
“对了，下个月你有空的话，得腾出半个月，跟我出去一趟。”
“？去哪？”孙祺好奇地问。
“国外。”
出国？
孙祺眨了眨眼，突然明白了什么，试探着问：“田老师，您是说……”
田壮“嗯”了一声，从抽屉里拿出一份文件。
孙祺赶紧接过来看，愣住了。
全是英文。
大部分都看不懂。
他抬头看向田壮，对方却神情淡定，双手抱胸，闭目养神，仿佛与他无关。
真是够狠，这老头肯定是故意的。
孙祺的英语水平还停留在大学四级，多年没用，早就生疏了。
日常交流还能应付，但看这种正式文件简直要命。
没办法，只能边猜边看，挑认识的词看。
开头部分看懂了——是帝都电影学院。
接着往下看。
《调音师》！
看到这里，孙祺干脆不再细看，直接瞄向最后的署名。
国际、Film电影、节日，第一个词不认识。
国际电影节。
“是坎城国际电影节吗？”
见孙祺猜对了，田壮不再逗他，笑着点头。
“你的短片《调音师》入围了，可以参加电影节展映，也就是有机会进入最终评奖环节。”
孙祺兴奋地挥了挥手。
“趁现在还有二十多天，赶紧突击一下英语，别到时候什么都听不懂。”
孙祺咧嘴一笑。
“这不是还有您嘛，您到时候给我翻译一下不就行了？”
“我没那闲工夫，年轻人一点上进心都没有。
行了，赶紧走吧，别在这儿碍眼了。”
要不是田壮装得有点过，孙祺还真想不到——
原来您也不会英语！
从北影开车离开，孙祺刚回到工作室，助理小婷就凑过来低声说了几句。
孙祺闻言一愣。
他怎么会来？
德胜门内大街，孙祺影视工作室。
孙祺刚从北影回来，就听说有人在办公室等他。
一问之下，竟然是王星。
去年年中，校内网邀请孙祺担任代言人，后来他误打误撞投了一笔钱，之后就没再关注校内网的动向。
王星似乎也没主动联系他，只是每月照例发一份内部简报给这位投资人。
孙祺几乎没怎么关注过。
今天他突然上门，肯定有重要的事。
孙祺没有多想，直接走进了办公室。
“哟，王总，难得。”
王星一直在等，一看到孙祺回来，立刻站起来迎上去。
两人握手寒暄后，各自坐下。
孙祺打量了王星几眼——
穿着典型的程序员风格：运动鞋、牛仔裤、格子衬衫，眼镜框是黑色的，旁边放着一个黑色双肩包。
可能是熬夜太多，脸色有点发黄，头顶的发际线似乎比去年更靠后了。
“喝点茶还是咖啡？”
“都行。”
“那咖啡吧，王总这种海归应该更习惯喝咖啡。”
“无所谓，晚上加班的时候有什么就喝什么，不讲究。”
程序员加班时确实没那么多讲究。
孙祺笑了笑，起身给王星倒了杯咖啡，也给自己倒了一杯。
他的办公室不大，但咖啡机这种设备还是有的。
“条件有限，咖啡一般，还请王总见谅。”
王星连忙接过杯子，语气谦逊地说道：
“您太客气了，这样已经很好了。”
等孙祺重新坐下，王星便急切地说明了来意。
“孙总，我们校内网现在发展得不错。
作为面向高校市场的社交平台，我们的定位类似国外的脸书。”
由于语速太快，加上他带着福建口音的普通话，孙祺听得有些吃力，只好抬手示意：
“王总，慢慢说，不用着急，时间还多。”
“好的，好的。”王星略带歉意地喝了口咖啡，借此掩饰刚才的失态。
他意识到自己又用起了团队内部讨论时的语速，没考虑到对方的理解程度。
“今天主要是向孙总汇报校内网目前的发展情况，让您这位投资人更全面地了解项目。”
“请讲。”孙祺点头示意。
王星调整了语速，继续解释：
“我们参考了脸书的社交模式，精准锁定在校大学生群体。
平台上线不到一年，经过团队努力，现在已经覆盖全国六十多所高校，注册用户近二十万，在垂直领域排名第一。”
说到这里，他稍作停顿，见孙祺表情平静，便继续补充：
“当然，孙总的代言也很关键。
自从您为平台宣传后，新增用户明显增加，形成了第二波增长高峰。”
这番话并非客套。
随着电影热播和专辑走红，孙祺在年轻人中的影响力持续上升。
不过这些粉丝大多是消费能力有限的学生，主要通过网络接触作品。
孙祺对这个汇报表示认可。
他不仅是平台的早期用户，也清楚眼前这位创业者未来的潜力。
他摆了摆手，嘴角带着一丝了然的微笑。
“我只是签了个代言，其他方面没怎么参与，这个成绩主要还是靠王总您和团队的努力。
我可不敢抢功劳。”
王星听了这话，情绪明显激动起来。
孙祺这番话充分肯定了整个校内网创业团队，极大满足了他的成就感。
反过来，他对孙祺这位投资人也相当满意。
作为海归，他身边不少朋友和同学都在创业，经常听他们说投资人大多会反复考察、层层筛选，还会提出各种要求，甚至有些强势的投资方直接介入公司管理，把创始人排除在决策层之外。
而像孙祺这样，投了钱之后几乎不插手，连未来分工都不多过问的投资人，实在难得。
在王星这类理工男创业者眼里，这样的投资人简直“可爱”。
虽然孙祺没有提供太多资源，但他凭借明星身份为网站带来的宣传效果，对成立不到半年的校内网来说，已是极大的帮助。