骆九迟站在图书馆窄小的屋檐下，看着外面织成密网的雨帘，懊恼地皱了皱眉。他忘了看天气预报，连伞都没带。雨水顺着屋檐滴落，溅湿了他的鞋面和裤脚，凉意顺着布料渗透进来，让他忍不住缩了缩腿。
他正盘算着是冒雨冲回宿舍，还是等雨停了再走，图书馆的玻璃门被推开，一个靓丽的身影走了出来。
是谢绯衣。
她穿着一身干净的蓝白校服，马尾清爽地束在脑后，手中握着一把透明的长柄雨伞。她似乎也没料到雨这么大，在门口顿了顿，目光扫过空荡荡的广场，然后，落在了屋檐下有些局促的他身上。
她走了过来，脚步轻快，带着淡淡的、像是茉莉花香皂的气息。雨声嘈杂，她的声音却清晰地传入他耳中，带着友善的笑意：“同学，没带伞吗？我送你一段吧？”
骆九迟愣住了，大脑一片空白，僵硬地点了点头，脸颊微微发烫。
谢绯衣熟练地撑开伞，透明的伞面像一朵突然绽放的蘑菇云，隔绝了冰冷的雨水。她往他这边靠了靠，肩膀轻轻蹭到他的胳膊，轻声说：“进来吧，别淋到了。”
他几乎是同手同脚地挪了过去。伞下的空间比他想象的还要狭小，他的手臂紧紧贴着她的校服袖子，能真切地感受到她手臂的温度。鼻尖萦绕着她发丝间清香，混合着雨后草木的湿润气息，莫名地让他心跳失序。
雨水噼里啪啦地敲击着伞面，仿佛为他失控的心跳伴奏。他紧张得手心冒汗，身体绷得笔直，连呼吸都放得很轻，生怕一丝一毫的动静会打破这突如其来的、近乎奢侈的靠近。
从图书馆到男生宿舍那条走了无数遍的路，在那个雨天变得格外不同。他希望这条路长一点，再长一点，让这短暂的同行能持续得久一些；又希望快点走到，结束这甜蜜又煎熬的紧张。
终于到了宿舍楼下，他几乎是逃离般地从伞下钻出来，低着头，用尽全身力气才挤出微不可闻的“谢谢”两个字。他甚至不敢看她的眼睛，转身就冲进了宿舍楼。直到跑上楼梯拐角，他才敢停下脚步，透过窗户，看着那把透明的雨伞和她渐行渐远的背影，最终模糊在氤氲的雨幕里。那一刻，心底某种陌生的情愫破土而出，野蛮生长。
从那以后，校园似乎变成了一个巨大的寻宝图，而谢绯衣，是地图上唯一闪光的坐标。
他开始有意无意地收集关于她的信息。知道了她的名字，她的班级，她常去的食堂窗口，她喜欢在图书馆靠窗的位置自习。
他会提前十分钟去食堂，故意排在离她不远不近的队伍里，假装不经意地回头，目光快速掠过她低头吃饭时安静的侧脸，或者她和同学说笑时微微弯起的眼角。那短暂的几瞥，能让他窃喜一整天。
他会早早地去图书馆，小心翼翼地在她常坐位置旁边的座位放上一本书，宣告“此座有人”。然后他便拿着一本根本看不进去的书，心不在焉地翻着，全部的注意力都用在感知身旁的动静上。听到她拉开椅子的声音，闻到那股熟悉的淡淡茉莉香，他的心跳就会漏掉半拍。他不敢转头，只能用眼角的余光，贪婪地描摹她低头写字的专注模样，看她偶尔因为难题而轻轻蹙起的眉头，看她解开难题后，眼底闪过的笑意。
有时，她会因为座位被占转而选择稍远的位置，他就会失落很久，连习题册上的数字都变得模糊，有时，她会安然坐下，轻声说一句“同学，借过”，他就会觉得，那一整个下午的阳光都格外明媚。
他像一个虔诚的朝圣者，默默跟随着她的足迹，满足于远远的注视，却始终鼓不起勇气上前，哪怕只是说一句“学姐好”。在他心里，她是悬挂在天边的皎皎明月，清冷又耀眼，而自己，只是地上一粒微不足道的尘埃，连抬头仰望，都是一种奢望。
后来，她毕业了。
像一只羽翼丰满的候鸟，带着对未来的期许，飞离了这片承载了青春记忆的校园。自此，图书馆靠窗的位置再也没了那个专注的身影，食堂二楼的三号窗口，再也见不到那个笑着和同学聊天的姑娘。
骆九迟的世界，仿佛一下子被抽走了唯一的光亮，空旷得只剩下风穿过走廊的回声。
再后来，他也毕业了。遵循家人的安排，他拖着行李箱，登上了飞往异国的航班，隔着浩瀚的太平洋，开始了全新的求学生涯。
四年的时光匆匆而过，大洋彼岸的风，吹淡了许多人和事，却始终没能抹去他心底的烙印。那个雨天里撑着透明雨伞的姑娘，图书馆里低头写字时柔和的侧颜，还有伞下那股淡淡的茉莉香，依旧清晰得仿佛发生在昨天。
学成归国的那天，飞机降落在熟悉的城市，骆九迟做的第一件事，就是千方百计地打听她的消息。辗转联系上几位零星还有往来的老同学那里，才从他们口中得知，她做了演员。
这个答案既在意料之外，又在情理之中。他想起她高中时在舞台主持晚会的模样，那样耀眼，那样从容，本就该站在聚光灯下，被更多人看见。
回到家，他立刻打开电脑，指尖在键盘上飞快敲击，近乎饥渴地搜索着一切与她相关的信息。
她参演的电视剧，无论制作大小，角色轻重，哪怕是只有几句台词、一闪而过的镜头，他都一集不落地找来看完；她拍的平面广告、宣传短片，他都反复观看，将她的每一个表情、每一个动作刻进脑海里；他注册了社交媒体账号，唯一关注的，就是她的官方账号。
每天清晨醒来，刷新她的动态成了他的习惯。他看着她分享剧组生活的趣事，配着几张带着倦意却依旧明媚的自拍；看着她为拿到一个小角色而雀跃，字里行间满是欢喜；也捕捉到她偶尔深夜更新的动态，字里行间流露出对前途的迷茫，还有因角色不被重视而产生的淡淡失落。屏幕里的她，依旧耀眼，却悄悄染上了现实的风霜。
骆九迟看着，心疼得厉害，却无能为力，只能做一个沉默的旁观者，连一句“加油”，都不敢贸然说出口。
直到那一天，他刷到她的最新动态：“暂时离开喧嚣，一个人去海边走走。”
一股强烈的冲动，瞬间攫住了骆九迟的心。几乎是不假思索地，他动用了所有能想到的关系，查到了她预订的航班和落脚的酒店。他不知道自己想做什么，或许，只是想离她近一点，在她感到孤单的时候，能远远地看她一眼，确认她安好，便已足够。
他像个蹩脚的侦探，又像个卑劣的偷窥者，入住了她隔壁的房间。他不敢贸然出现打扰，只是每天留意着她出入的动静。看着她独自一人去餐厅，看着她戴着墨镜和草帽在沙滩上散步，背影在夕阳下拉得很长，带着一种他从未见过的、淡淡的寂寥。
骆九迟的心，一点点揪紧，像被什么东西攥着，连呼吸都觉得疼。
悲剧的发生，毫无征兆。
那是个风平浪静的下午，谢绯衣像前几天一样，沿着海岸线散步。不远处，一群孩子在沙滩上嬉闹，应该是附近村民家的孩子。突然，一个年幼的孩子没站稳，被一个突如其来的浪头卷入了深水区，小小的身影在海浪中挣扎，哭声微弱的几乎被海浪声淹没。
其他孩子吓得惊呼起来，手足无措地站在岸边。
骆九迟看到，原本背对着海面的谢绯衣猛地回头，几乎没有丝毫犹豫，她就那样冲进了海里！他记得，同学说过，她水性极好！可这一次，意外还是发生了。
她拼尽全力，将那个挣扎的孩子拖出了深水区，刚要往岸边推，自己的身体却突然一沉，像是被什么东西拽住了，在海面上艰难扑腾着。