窗外的光落在案上，图纸边角微微卷起。我伸手压平，指尖划过机翼曲线。昨夜系统提示音响起时，我正在核对电报线路图。此刻这张泛黄纸页摊开在前，线条清晰，标注详尽，连重心位置都标出寸数。
技工甲站在下首，目光在图纸与我之间来回。他昨日还忙着调试中继站的接地桩，今晨就被召来。
“大人，这东西……真能飞？”他终于开口。
我没有回答，起身取来一张薄绢铺在案面，用炭笔画出一道弧线在上，直线在下。
“风从上面走，快，压力小。下面慢，压力大。”我说，“一上一下，就有了升力。”
他盯着那几笔，眉头动了动。
“像纸鸢？”他问。
“是。”我点头，“但它不靠人拉线跑，靠形状借风。”
他没再说话，但眼神变了。那种迟疑还在，可已经不是全然不信。
“从今日起，你为航空探索队主匠。”我说，“挑十个年轻技工，心思活，肯动手，专做这个。”
他身子一紧：“若不成……怕被人笑。”
我看着他：“博望坡火雷炸军那日，谁信一炮能焚千兵？成事的人，先破心里的障。”
他低头片刻，抬手抱拳：“遵命。”
三日后，模型初成。长六尺，双翼展开丈余，骨架用南洋运来的轻木为主梁，关节处缠了橡胶筋加固。蒙皮是多层油浸麻布绷紧后涂蜡，尾翼可调角度，起落架用弹性竹片做成。
工匠乙蹲在地上检查轮轴，手指摸过前后支架。
“大人，前重。”他说，“落地怕翻。”
我俯身，从怀中取出一小块铅砣，放在机尾下方。
“加这里。”我说，“重心调到主翼前方一点五寸。”
他照做，抬起机身两端试平衡。这一次，水平稳当。
“可以了。”我说，“明日试飞。”
次日午时，天晴无云。我们赶到成都西郊一片高地。此处地势平坦，少石少坑，适合起飞。四名技工合力铺设一段木轨，长约三十步，表面打磨光滑。
模型被抬上起点，轮子卡进轨道凹槽。十余人立于两侧，没人说话。
我站在高坡上，手中握着测距绳和沙漏。
“牵绳！”我下令。
四人上前，抓住牵引索两端，缓缓向前走。模型轮子开始滚动，速度渐快。
地面微颤，木轨发出轻响。
“放！”
一声令下，绳索脱钩。模型借惯性冲出轨道末端，迎风而起——
机头微仰，双翼切开空气，整机离地腾空！
人群中爆发出惊呼。
它滑翔而出，平稳如鸟，掠过草地，五百步外才缓缓下降，仅前端触地，主体未损。
我快步上前，打开随身记事册，提笔写下：
“癸卯年三月十七，申时三刻，航空探索队首飞成功。滑翔距离：五百二十步。滞空时间：十二息。结论：人类可借器而飞。”
技工甲奔过来，脸上涨红：“大人！真飞起来了！”
我没应声，只望着天空。
风还在吹，草叶晃动。刚才那一幕确实发生了。不是幻觉，也不是误判。它飞了，而且飞得远超预期。
“拆解检查。”我说，“看结构有没有裂痕。”
工匠乙立刻带人上前，小心拆开连接处。主梁完好，蒙皮紧绷，尾翼固定螺栓无松动。
“材料可用。”他抬头说，“只是起飞时若能再快些，或许飞得更远。”
我点头：“下次改牵引方式，用滑轮组加速。”
技工甲站在旁边，手里拿着一小段断裂的橡胶筋：“这处关节承力不够，容易断。”
“记下来。”我说，“回工坊换更强韧的接合件。”
太阳偏西，众人将模型装上板车。我最后看了一眼起飞点。木轨安静躺在那里，尽头处泥土有明显碾压痕迹。
回到工坊已是傍晚。我把记事册放在案上，翻开新的一页，开始写《航空试制规程》。
第一则：选材必轻而坚，主梁优先南洋硬木，禁用松樟等重质材。
第二则：蒙皮须多层油浸麻布，每层涂蜡密封，防潮防裂。
第三则：重心必前置，误差不得超过半寸，配重随时调整。
写到第四则时，技工甲走进来，手里捧着一块木片。
“这是机翼前端撞地时削下来的。”他说，“我们比对了所有部件，只有这一处受损。”
我接过细看。断口平整，说明受力均匀，没有突然崩裂。
“问题不大。”我说，“下次落地前减角度，让尾翼先触地。”
他点头记下。
“大人。”他犹豫了一下，“下一步……是不是要做更大的？能载人的？”
我看他一眼：“现在谈那个太早。先把模型稳定性做到十次九成。”
他没再问，转身出去。
我继续写字。第五则：试飞择午后风稳时，顺风释放，禁逆风强风。
第六则：每次飞行后必全面检查，记录损耗部位，不得省略。
写完六条，天已全黑。我吹灭灯，准备离开。
刚走到门口，脑中忽然响起提示音：
“【航空初探】任务完成。奖励已发放——初级无人机设计图、燃料调配配方（限用三次）。”
我停下脚步。
无人机……现代战场上最常见的侦察工具。现在给这个，显然是让我进一步验证空中优势。
但我清楚，燃料有限，每次飞行都要精打细算。
“通知技工甲。”我对门外守值的学徒说，“明日辰时，重新开会。内容保密。”
学徒应声而去。
我走出工坊，夜风拂面。抬头望去，星河横贯。
刚才那架模型飞起来的时候，有些人笑了，有些人愣住了。但现在，他们已经开始想下一步了。
这才是我要的结果。
只要迈出第一步，后面的事，自然会推着人往前走。
我在院中站了一会儿，转身又往回走。
“把南洋木材库存清点一遍。”我对着迎面走来的工匠乙说，“另外，找一批擅长雕刻的小匠，手要稳，眼要准。”
“做什么用？”他问。
“做零件。”我说，“精细的那种。”
他点头去了。
我走进工坊深处，来到一个锁闭的柜子前，掏出钥匙打开。里面放着几张新图纸，边缘还带着系统特有的暗纹。
我抽出最上面那一张。机体更小，但带有螺旋桨和简易导航装置。下方标注着操作时限：每次不超过两刻钟，燃料耗尽即返航。
我盯着图纸看了很久。
这个时代还没有人见过这种东西。但他们很快就会看到。
而且，不只是看。
是要学会用它，去看别人看不见的地方。
我合上柜门，重新上锁。
刚转过身，技工甲匆匆进来。
“大人，您说的会议……大家都到了。”
“走。”我说，“去议事堂。”
众人已在堂内等候。我走上主位，将图纸挂在墙上。
“从今天起，我们不做模型了。”我说，“我们要做一个能自己飞出去、自己飞回来的东西。”
堂下一片寂静。
有人抬头看着图纸，有人低头思索，还有人直接站起身，想凑近看清楚那些细小标注。
“它叫无人机。”我说，“不用人坐上去，也能飞到几十里外，把看到的东西传回来。”
技工甲皱眉：“怎么传？”
“用信号。”我说，“就像电报，但不是电线连着，是空中的波。”
他又沉默了。
我知道这很难懂。但没关系，只要他们愿意动手，总会明白。
“第一个目标。”我说，“让它飞到百里外，拍下地形图，再安全回来。能做到吗？”
没有人回答。
我扫视一圈：“做不到，就说哪里不行。能做，就告诉我缺什么。”
工匠乙举手：“材料恐怕不够。这种轻木每月只能运来两船，要做这么大一架，至少要三个月。”
“解决办法？”我问。
“试试桐木替代。”他说，“轻，但韧性差些，得加厚骨架。”
我点头：“试一组样品，五日后给我数据。”
技工甲又问：“燃料呢？烧什么？”
“一种特制油。”我说，“工部已经在炼，明天送第一批过来。你们按比例调配，不能多也不能少。”
他记下了。
我最后说：“这东西一旦做成，战场上的情况，我们就能提前知道。敌军在哪，有多少人，带什么武器，都能看清。”
堂下有人呼吸变重。
我知道他们在想什么。
以前打仗，靠探马，靠斥候，靠运气。现在，我们可以让机器飞过去，亲眼看看。
“开始吧。”我说，“今晚各自列所需物料清单，明早交上来。”
散会后，我独自留在堂中。窗外月光斜照，映在图纸一角。
我伸手抚平褶皱。
它还没飞起来，但我知道，它一定会。