夜色渐深，城市喧嚣的浪潮缓缓退去，只留下远处偶尔传来的几声模糊车鸣。602室内，只亮着客厅一盏暖黄色的落地灯，光线柔和，将房间笼罩在一片静谧的氛围中。林砚刚码完《青云志》新的一章，感觉大脑有些疲惫，手指也有些发僵。他站起身，活动了一下有些酸痛的脖颈和肩膀，目光落在了静静靠在沙发角落的那把黑色吉他上。
自从上次帮苏清鸢纠正指法后，他偶尔也会在写作间隙，手痒地拿起吉他拨弄几下，重温一下穿越前那点“略懂”的技艺。此刻，或许是夜色太安静，或许是心情有些放松，他忽然很想弹点什么。
他走过去，小心地拿起吉他，坐回书桌前的椅子上。手指轻轻拂过冰凉的琴弦，一种熟悉又陌生的触感传来。他想了想，脑海里自然而然地浮现出那首旋律简单、情感真挚的民谣——《成都》。这首歌的歌词和意境，与此刻他平静中带着一丝温暖的心境颇为契合。
他调整了一下姿势，指尖在琴弦上轻轻拨动，一段舒缓而略带忧伤的前奏在安静的客厅里缓缓流淌开来。他清了清嗓子，声音不高，带着一种放松状态下的沙哑和温柔，轻轻哼唱起来：
“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒……”
“让我依依不舍的，不止你的温柔……”
他的弹奏并不算多么精湛，甚至偶尔还会因为生疏而出现一点小小的磕绊，但他的声音很投入，带着一种真诚的叙述感。他没有刻意模仿原唱的风格，而是用自己的方式，将歌词中那份对一座城市的眷恋和离别的愁绪，娓娓道来。歌声在寂静的夜晚显得格外清晰，像是一股涓涓细流，悄无声息地浸润着房间的每一个角落。
“……在那座阴雨的小城里，我从未忘记你……”
“成都，带不走的，只有你……”
主卧的门虚掩着，苏清鸢并没有睡。她正靠在床头，就着台灯的光亮，看着一本关于乐理知识的书。当林砚的吉他声和歌声隐隐约约传进来时，她的注意力立刻被吸引了。
她放下书，侧耳倾听。那旋律很陌生，是她从未听过的歌，但歌词质朴，旋律舒缓，林砚的演唱虽然技巧平平，却意外地有一种打动人心的真诚和温柔。尤其是在这万籁俱寂的深夜，这歌声仿佛带着一种魔力，能轻易地拨动人心底最柔软的那根弦。
苏清鸢不知不觉听得入了神。她想起了这段时间的合租生活。从最初的陌生和戒备，到后来的互相帮助、互相鼓励。她想起了林砚在她最紧张时递来的那杯热牛奶，想起了他“略懂”吉他帮她纠正指法时的专注，想起了他毫不犹豫地支持她录demo、发歌，想起了他得知《青云志》获得好推荐时那毫不掩饰的兴奋和分享……
这个看似普通、甚至有些落魄的男生，却在不知不觉中，用他的善良、才华和那份独特的“略懂”式的温柔，一点点走进了她的生活，也一点点……触动了她沉寂已久的心湖。
这段时间，有被孙中介骚扰的麻烦，有作品上线前的紧张忐忑，但更多的，是彼此扶持的温暖，是梦想重新起航的喜悦和感动。这些复杂的情绪交织在一起，让她对林砚的感觉，悄然发生着变化。不再是单纯的室友关系，似乎多了一些难以言喻的依赖、信任和……好感。
听着门外那温柔而略带沙哑的歌声，苏清鸢的心跳莫名地加快了几分。一种冲动涌上心头——她想把这一刻的声音留下来。
她悄悄地拿起放在床头柜上的手机，解锁屏幕，打开了录音功能。她屏住呼吸，将手机麦克风的方向对准房门缝隙，小心翼翼地按下了录音键。
手机屏幕上，红色的录音标志开始闪烁。林砚的歌声和吉他声，被清晰地收录进来：
“和我在成都的街头走一走，喔哦……”
“直到所有的灯都熄灭了也不停留……”
苏清鸢看着手机屏幕上跳动的声波图，嘴角不由自主地向上弯起，勾勒出一个浅浅的、带着些许甜蜜和羞涩的弧度。她像做贼一样，心里既有些紧张，又充满了某种隐秘的快乐。这段录音，仿佛成了只属于她一个人的、关于这个夜晚和这份悄然滋生的情感的独特纪念。
林砚浑然不觉，他完全沉浸在了音乐和自己的情绪里，将整首《成都》完整地弹唱了一遍。当最后一个音符落下，他长长地舒了一口气，感觉心情舒畅了许多。他放下吉他，揉了揉有些发酸的手指。
这时，他注意到主卧的门缝里还透出灯光。他看了看时间，已经快十一点了。苏清鸢平时作息很规律，很少这么晚还不睡。
他有些担心地走到主卧门口，轻轻敲了敲门，低声问道：“清鸢？还没睡吗？”
门内立刻传来一阵细微的、略显慌乱的动静，像是有什么东西被快速藏了起来。过了几秒钟，门被从里面拉开了一条缝。苏清鸢探出头来，脸上带着一丝不太自然的表情，眼神有些闪烁，脸颊似乎还有点微微泛红。
“没……还没，马上就睡了。”她的声音比平时低了一些，带着点不易察觉的紧张。
林砚看着她有些奇怪的反应，虽然觉得有点纳闷，但也没多想，只是关切地说：“哦，早点休息吧，明天你不是还要练歌吗？别太累了。”
“嗯，知道了。”苏清鸢点了点头，目光飞快地扫过林砚的脸，然后又垂下眼帘，“你也早点睡。”
“好，晚安。”林砚笑了笑，转身回了自己的房间。
看着林砚关上房门，苏清鸢才轻轻松了口气，背靠着门板，心跳依旧有些快。她拿出藏在身后的手机，看着屏幕上那个刚刚保存的录音文件，文件名是系统自动生成的日期和时间。她指尖轻轻触碰着屏幕，仿佛能感受到那份声音里的温度。
她将手机贴在胸口，听着自己有些急促的心跳声，望着窗外朦胧的月色，用只有自己能听到的声音，轻声呢喃了一句：
“林砚……谢谢你，出现在我的生命里。”
这句话里，包含了太多复杂的情绪。有感激，有庆幸，或许，还有一丝连她自己都尚未完全明晰的、悄然萌芽的情愫。
这个夜晚，因为一段被偷偷录下的歌声，和一个女孩藏在心底的悄悄话，而变得格外温柔和难忘。合租生活的画卷，似乎又添上了一笔淡淡的、名为“心动”的色彩。