第二十八天的天空，依旧是一幅水墨氤氲的灰白画卷。昨日的雨水化作了弥漫不散的浓重湿气，凝结在每一片树叶、每一根草尖，微风拂过，便簌簌落下细小的水珠。林凡在皮毯下醒来，首先感受到的是屋内依旧残留的潮意，但比昨日清晨已好了许多。排水沟和排烟口显然发挥了作用。
他起身，第一件事仍是查看火堆。柴火依旧有些潮，生火比平日费劲，浓烟从新开的排烟口滚滚而出，证明着它的有效性，但也提醒他燃料干燥的重要性。
早餐是冷的熏猪肉和略显疲软的土薯干。他嚼着食物，目光在屋内扫视。经过风雨的检验和昨日的修补，主屋的结构已趋于稳固。但烟火在室内缭绕的呛人感、柴火堆放占用空间以及潜在的火灾风险，让他下定决心实施一个构思已久的计划——在紧挨着主屋的一面，搭建一个单独的储物间，并在其内建造一个集中的炉灶。
这样，烹饪、存放柴火和部分物资都将移出卧室，生活空间将更整洁、安全、舒适。这是一个更大的工程，但他有信心，也有时间。
他首先进行每日必不可少的巡视。陷阱在雨后再次给了他惊喜——一只肥硕的、皮毛湿漉漉的水獭落入了套索。这真是意外之喜！他处理了这只猎物，肉质细腻，皮毛更是防水保暖的上佳材料。他花费了上午大部分时间来处理它，肉条挂上熏架，油脂仔细收集，皮毛则开始进行更精细的鞣制处理。食物的储备前所未有的充裕。
随后，他来到溪边取水，并查看鱼塘。塘水依旧浑浊，水位很高，但那些小鱼似乎生命力顽强，依然可见。这稳定的来源让他安心。
午后，天气依旧阴沉，但雨总算停了。他正式开始建造储物间。他选择紧挨着主屋最宽一面墙的外侧，这样既能共享一面墙节省材料，又方便进出。
第一步是规划大小和打下地基。他并不贪大，计划建一个长约两米、宽约一米五的狭长空间即可。他用削尖的木桩和绳子拉出大致范围。然后，像建造主屋时一样，挥动铁斧，砍伐粗细适中的树木，削尖一端，作为立柱，沿着画出的线，用力砸入地面。
这项工作重复而耗时。泥土因雨水浸泡而柔软，砸入木桩相对省力，但搬运木材、不断挥斧，依旧消耗着他大量的体力。他并不追求速度，只是稳健地一根接一根地立起柱子。
直到夕阳开始西沉，他才勉强将储物间的四框架柱和几根主要的墙体立桩打完。一个低矮的、粗糙的木质框架初具雏形。屋顶他打算沿用主屋的样式，与主屋屋顶连接，覆以棕榈叶，但这将是明天的工作。
虽然只完成了骨架，但看着这个依附于主屋的新结构，林凡仿佛已经看到了它建成后的样子：一侧堆满干燥的柴火，另一侧是结实的灶台，墙上挂着工具，角落里存放着备用物资……这将是他生活品质的一次巨大飞跃。
精疲力尽的他，照例在黄昏时分走向海滩。风雨过后，潮水退得比往常更远，露出了平日难以触及的礁石区和沙洲。海风带着沁人的凉意，吹拂着他汗湿的身体。
他在湿漉漉的沙滩上仔细搜寻。除了常见的贝蟹，他的目光被一个巨大的、深色的阴影吸引。
那东西半埋在远处的沙洲上，看起来像是一段扭曲的木头，但形状十分奇特。他好奇地走近。
看清之后，他倒吸了一口凉气！那根本不是木头，而是一个破损的、容量巨大的聚酯纤维水箱！它的一侧已经破裂撕裂，但主体结构似乎还算完整，内部空无一物，但材质本身异常坚韧耐用。它体积庞大，几乎有半人高！
林凡的心脏狂跳起来！这简直是天赐的宝物！它的用途太多了——可以作为超大型的储水容器，远超他的竹筒和陶罐，可以切割开来制作防水布、屋顶材料，甚至可以作为种植箱！
巨大的喜悦驱散了疲惫。他尝试拖动它，但它实在过于沉重，内部还灌满了沙子和海水。
他只能先设法将里面的泥沙淘净，然后利用潮水的浮力，一点点地、极其费力地将这个庞然大物拖回高处的沙滩，远离潮线。这几乎耗尽了他最后一丝力气。
他决定明天再来想办法把它弄回营地。
拖着疲惫不堪却兴奋不已的身体返回，晚餐是烤水獭肉和炖贝类。水獭肉质细腻，别有一番风味。
夜幕降临，油灯亮起。
他坐在主屋内，没有进行编织或鞣皮，而是就着灯光，用木炭在一块平整的木板上勾画储物间的内部结构，规划着炉灶的位置和做法，思考着如何利用那个巨大的水箱。
屋外，他新建的储物间骨架在夜色中沉默矗立，等待着明天的继续建设。屋内，干燥而温暖，食物充足，工具在手。
这一天，他收获了意想不到的猎物和至关重要的物资，并为他小小的“家”的功能分区迈出了坚实的第一步。每一步都走得很慢，但每一步都踩得无比扎实。
他知道，明天，他要继续搭建储物间的屋顶和墙壁，要设法将那个水箱弄回来，要处理水獭皮，要查看陷阱和鱼塘……
事情永远做不完，列表永远在增加。但他早已习惯。在这孤岛的漫长时光里，每一个想法，每一次尝试，每一分努力，都在缓慢而坚定地将“生存”二字，一点点地镌刻成“生活”。
吹熄油灯，他躺在干燥的床铺上，听着屋外细微的风声和永恒的海浪。疲惫如潮水般包裹着他，但心中却充满了对明日工作的期待。那个巨大的蓝色水箱，像一座未来的丰碑，立在他的脑海里，也立在了不远处的海滩上。