清明已过，东风渐暖，八人再次途经曾留下足迹的“纸鸢巷”。此时的巷子比上次来时更热闹，赵巧手与刘掌柜合开的“双鸢堂”声名远播，不仅保留了传统的“百足蜈蚣”，还添了刘掌柜创新的“飞天仙鹤”，竹骨更轻，翅膀能随风开合，引得孩童们追着风筝跑，欢声笑语填满了整条巷子。
可近来，双鸢堂新出的“机关风筝”却出了问题——风筝上天后，机关常卡住，仙鹤的翅膀要么张不开，要么合不上，有的甚至从空中直直坠落，摔得竹骨断裂。赵巧手和刘掌柜检查了机关的竹轴、引线的接口，试了多次都找不到症结，只在卡住的机关里，发现了一点多余的胶水痕迹。
“前日给镇国公府做的‘凤凰朝阳’机关风筝，放飞时尾巴的机关卡住，凤凰成了秃尾鸟，”赵巧手捧着断裂的竹骨，声音里满是懊恼，“这机关是我和老刘琢磨了三个月才成的，怎么会突然卡住？”
宋亚轩拿起一个卡住的机关部件，仔细查看接口处，发现胶水涂得太厚，凝固后阻碍了竹轴转动：“这不是机关设计的问题，是组装时胶水用多了。”他又检查坠落的风筝，发现竹骨的连接处有裂痕，“这些竹骨是新伐的，还没干透就用来做骨架，受力后容易断裂。”
刁刁在作坊的角落，找到一桶黏性过强的胶水，旁边堆着几根未干透的新竹：“这胶水不是你们常用的鱼鳔胶，新竹也没经过窖藏，看来是有人换了材料。”
巷里的老邻居说，刘掌柜新收的徒弟小柱子，最近总觉得传统风筝样式老气，偷偷改了机关的组装方法，还说“用新竹做骨架更快，不用等那么久”。“前日我还看到他往机关里抹胶水，抹得跟浆糊似的，劝他还不听。”
八人找到小柱子时，他正在偷偷拆改机关风筝，桌上的胶水正是那桶黏性过强的，旁边还放着几根新竹。见八人进来，他慌忙把东西往桌下藏。
“小柱子，是你换了胶水，用了未干的新竹？”刘掌柜又气又急，问道。
小柱子低着头，小声嘟囔：“我就是想让风筝做得快些，机关更结实些……谁知道会卡住……”他说，觉得师父们太保守，新竹长得快，胶水黏性能让机关更牢固，没想到反而坏了事。
“做风筝跟做人一样，得按规矩来，”赵巧手叹了口气，拿起一根干透的老竹，“这老竹要经日晒雨淋，放足三年才够坚韧，鱼鳔胶要熬得恰到好处，才能黏得牢又不碍着转动。你这是好心办了坏事，急功近利反倒坏了风筝的魂。”
说着，赵巧手从柜里取出一本《风筝机关谱》：“这是我年轻时改机关失败的笔记，里面记着每种错误的后果，你拿去看。若你肯耐着性子学，我和你刘师父教你怎么选竹、熬胶，创新不是瞎改，得在规矩里出新。”
小柱子捧着笔记，上面记着密密麻麻的失败案例，想起赵巧手教他辨认竹龄时的耐心，顿时红了眼眶，说：“赵师父，刘师父，我错了！我不该瞎改，更不该用新竹坏了风筝！”
小柱子跟着两位师父学选竹、窖藏、熬胶，一点点打磨性子。三个月后，他做的“蝴蝶风筝”，用干透的老竹做骨架，机关接口处的鱼鳔胶薄而均匀，翅膀开合自如，飞得又稳又高。赵巧手看着，笑着说：“这才是创新，在老底子上添新花样，不是把老底子扔了重来。”
离开纸鸢巷时，新做的“凤凰朝阳”风筝正在天上盘旋，翅膀开合间洒下金粉，引得众人喝彩。贺峻霖望着风筝，笑道：“这风筝飞得稳不稳，不在机关多新，在根基牢不牢，守得住老规矩，才能玩出新花样。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一只带着机关的小风筝，用老竹根刻成，翅膀能轻轻开合，上面刻着“守正”二字。他递给刁刁：“这风筝要新老相济，传统的骨架不能丢，创新的机关才有根，就像做人，得守住本分，才能在变通中成长。一点冒进，便会像未干的新竹，看似挺拔，终究经不住风雨。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拨动机关，翅膀开合间仿佛有风声，轻声道：“竹骨里的新旧，藏着匠人的智慧。守得住传统的根，才能开出创新的花，急着求新只会断了传承的脉。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同天上的风筝，自在而笃定。
马蹄声伴着风筝线的嗡鸣远去，纸鸢巷的风筝在蓝天上越飞越高，新老样式交相辉映，像是一曲传统与创新的和鸣。八人知道，江湖的传承从来不是一成不变，有时就藏在这一根竹骨、一处机关中，一点冒进，一丝浮躁，便能让手艺失了根基，而守住规矩，灵活变通，才能让风筝在岁月的长风里，既飞得稳，又飞得新。他们的故事，也将如同这纸鸢巷的风筝，在时光的流转中，既守得住初心，又开得出新境，愈飞愈高，愈久愈醇。