林小雨的淤青开始发烫时，她正在剥一颗水煮蛋。早春的寒气渗进校服袖口，早餐摊蒸腾的白雾却裹着暖意。鸡蛋是赵老板塞给她的——那个总戴着毛线帽的男人，总在凌晨四点推着三轮车准时出现，铜制蒸笼的把手磨得发亮，却唯独对无名指有伤的孩子格外关照。
蛋壳在指尖裂开细缝的瞬间，银蓝色的光泽漫了出来。林小雨呼吸一滞，这颜色太熟悉了——像极了七岁那年，她在孤儿院打碎的青铜摆件里渗出的液体。“又来了。”她咬着下唇，用塑料勺剜出变色的蛋黄，犹豫片刻后倒进路边排水沟。银蓝液体接触铁栅栏的刹那，腐蚀出细密的孔洞，排列成扭曲的β形，仿佛某种远古密码。
身后传来刺耳的金属摩擦声。赵老板的蒸笼盖子卡在半空，他下意识用右手无名指抵住笼屉边缘——黄铜表面瞬间爬满蛛网般的青锈，像是被时光倒带了百年。林小雨眯起眼睛，指甲深深掐进掌心。这种锈迹她见过太多次：转学第七次的数学课上，她在草稿本涂鸦时，铅笔突然渗出的铜斑；上个月暴雨夜，宿舍窗台凭空出现的青铜纹路……每一次出现，都伴随着淤青发烫的灼痛。
1. 转学生的秘密
班主任推开教室门时，晨光恰好穿透玻璃，在第五排靠窗的位置投下斜影。林小雨跟着老师走进教室，目光扫过参差不齐的掌声，突然定格在那个穿白色校服的男生身上。他正慌乱地将右手藏进课桌，指缝间却漏出一抹铜色，像是皮肤下藏着微型齿轮，在阳光下泛着冷硬的光泽。
“这是新同学，林小雨。”老师的声音像是从很远的地方传来。林小雨机械地鞠躬，余光始终盯着男生的袖口。直到下课铃炸响，男生几乎是跳起来冲向门口，书包带扫翻了同桌的铅笔盒。林小雨攥紧拳头追出去，在拐角处堵住他颤抖的背影。
“你也有，对不对？”她拽住男生的手腕，淤青处的灼痛突然加剧。男生剧烈挣扎，校服袖口蹭到走廊蓝漆的墙面，原本晕开的墨迹竟诡异地变成锈红色，像鲜血般蚀刻出小字：「第七十七号观测目标已激活」。男生瞳孔骤缩，猛地甩开她的手，转身时林小雨瞥见他掌心蜿蜒的青铜纹路——和自己无名指上的淤青如出一辙。
2. 早点摊的铜锈
赵明城数着找零的硬币，金属凉意透过义肢的灰色指骨传来。第七枚硬币在掌心突然裂开，露出内部纤维状的青铜菌丝，它们正以肉眼可见的速度枯萎，像被抽走了生命的藤蔓。他猛地抬头，目光穿过马路对面的梧桐枝桠，落在小学门口那个盯着自己的女孩身上。林小雨的右手无名指蜷成拳头，淤青在阳光下泛着诡异的金属光泽，仿佛在与他口袋里的机械心脏残片共鸣。
“要出事了。”他喃喃自语，伸手摸向柜台下的铁盒。生锈的盒盖掀开时，机械心脏残片突然震动，表面刻着的字迹在阴影中忽明忽暗：「当第七十七个孩子醒来，带他们去岐山。」 震动频率越来越快，像极了濒死之人的心跳。窗外，一片梧桐叶落在蒸笼上，瞬间化作铜色粉末。
此时，街对面的小学传来下课铃声。赵明城的瞳孔骤然收缩——铃声本该清脆，此刻却带着某种不属于这个世界的震颤，像是被浸泡在液态青铜里的音符。
3. 教室里的铜斑
林小雨的铅笔突然断裂，铅芯在作业本上划出的痕迹瞬间金属化，变成细小的青铜枝杈，将纸张死死钉在课桌上。前排男生惊恐地回头，喉结滚动：“你、你别怕……我表哥说这是……”
教室广播突然刺啦作响，扭曲的编钟声撕裂空气。林小雨的淤青像是被点燃的引信，剧痛顺着手臂蔓延。她低头，看见自己的影子正脱离身体，在地面上独立移动——影子举起右手，做出那个熟悉的“嘘”手势，仿佛在警告她噤声。而在教室后墙的玻璃窗上，不知何时浮现出无数细小的甲骨文，每个字都由铜锈组成，拼凑成一行令人毛骨悚然的句子：「他们在听。」
4. 锈蚀的警告
赵明城掀开蒸笼，热气扑面而来的瞬间凝固在喉头。本该雪白的馒头表面布满铜绿纹路，拼出七个甲骨文字：「观测者已越过沉默防线」。他猛地关上笼屉，转身时撞倒醋瓶。琥珀色的液体在水泥地上流淌，却诡异地逆着重力，汇聚成指向小学的箭头。更诡异的是，醋液里沉浮着无数针尖大的青铜眼球，每个瞳孔都映出不同的场景：空间站的青铜巨树、天狼星β的编钟阵列、还有七具悬浮在星云中的胎儿标本……
“这么快就找上门了？”他扯下围裙，机械心脏残片在口袋里烫得灼人。玻璃橱窗的倒影中，他的右眼不知何时完全变成青铜色，瞳孔深处闪烁着与林小雨淤青相同的光芒。
小学方向传来第二声铃响。这一次，铃声戛然而止，像是被无形的手掐住喉咙。赵明城看见校门口涌出的学生突然集体僵住，他们校服上的校徽同时泛起铜锈，在阳光下组成巨大的β形符号。而林小雨站在人群中央，无名指的淤青迸发出刺目的光芒，将整个操场笼罩在诡异的银蓝色中。