林煜那凝聚了所有力量与信念的最终叩问，如同击碎了某种无形的壁垒。并非物理的破碎，而是时空与记忆的隔阂被强行洞开。在他精神力量触及那几把代表墨子最深沉痛苦的核心锁具的刹那，一股无法抗拒的、庞大而混乱的记忆洪流，将他彻底吞没。
他不再是旁观者，而是被拉入了墨子尘封的往事之中，亲身体验那些塑造了这位巨子，也最终将其推向深渊的关键瞬间。
第一幕：七岁·血土
冰冷的夜风裹挟着泥土的腥气。年幼的墨翟（未来的墨子）蜷缩在灌木丛后，瘦小的身体因恐惧和寒冷而瑟瑟发抖。他的眼睛，却死死盯着不远处火光摇曳的空地。
一个肥胖的奴隶主正厉声呵斥着，几名壮汉将一个与他年纪相仿、因偷吃一块饼饵而被抓的童仆推入刚挖好的土坑。童仆的哭求声微弱而绝望。“贱奴！让你偷！让你偷！”奴隶主的咒骂伴随着第一锹土重重砸在童仆身上。
小墨翟死死捂住自己的嘴，眼泪混合着泥土流下。他想起这个童仆昨天还偷偷分过他半块野果。那甜涩的滋味仿佛还在舌尖。
不知过了多久，奴隶主一行人骂骂咧咧地离去，火光远去，空地重归黑暗与死寂。
小墨翟如同脱兔般从藏身处冲出，扑到那个微微隆起的土堆前。没有工具，他用那双尚且稚嫩的手，疯狂地挖掘着潮湿冰冷的泥土。指甲翻裂，指尖渗血，他却感觉不到疼痛，只有一种灼烧心肺的急切。
终于，他触到了童仆尚存余温的身体。他将奄奄一息的同伴拖出土坑，拍打着他脸上的泥土。童仆睁开眼，看到是他，涣散的眼神里闪过一丝微弱的光，张了张嘴，却没能发出声音，头一歪，彻底没了气息。
小墨翟抱着那具逐渐冰冷的瘦小身体，坐在冰冷的血土之中，仰望着漆黑无星的夜空。没有嚎啕大哭，只有无声的眼泪和一种刻入骨髓的冰冷——对生命被如此轻贱的冰冷，对这世间不公的冰冷。
那一夜，一颗名为“兼爱”的种子，在血与泪的浸泡下，埋入了孩童的心田。它最初的模样，并非宏大的理论，仅仅是“不该如此”四个字。
第二幕：二十岁·尸堆立誓
青年的墨子，已是游历四方的士子。他途经两国边境，为的是一条流经两国、滋养万民的母亲河。然而，他看到的不是灌溉的沃野，而是人间地狱。
两国军队为争夺水源控制权，刚刚在此激战。尸横遍野，残破的旗帜在风中呜咽。鲜血染红了河水，也染红了岸边的土地。幸存的士兵如同野兽般互相撕咬，更多的是倒毙在地、眼神空洞的农夫——他们本是依靠这河水生存的同源之人。
墨子行走其间，胃里翻江倒海。他看到母亲紧紧抱着死去的婴儿，眼神已然疯狂；看到白发老翁趴在儿子尸体上，用嘶哑的声音诅咒着对方国家的每一个人；看到昔日清澈的河水，如今漂浮着肿胀的尸体和断肢。
“为什么？！”他在心中呐喊，“同饮一水，同顶一天，为何要如此相残？！”
他走到河流中央，站在及膝的血水与浮尸之间，环顾这修罗场。夕阳如血，将他的身影拉得极长。一股远比幼年时更加庞大、更加沉重的悲怆与愤怒，几乎要将他撕裂。
他猛地举起手中用于防身的木杖，并非指向任何一方，而是指向那苍天，用尽全身力气，发出了震动四野的誓言：
“苍天在上！厚土在下！墨翟立誓！此生必以毕生之力，消弭此等不义之战！必使‘视人之国若视其国，视人之家若视其家’！必创‘非攻’之术，止戈息武，护佑苍生！若违此誓，天地共殛！”
声音在尸山血河间回荡，充满了理想主义者的悲壮与决绝。这一刻，那颗幼年的种子破土而出，长成了参天大树，却也带上了不容置疑的、绝对的色彩。
第三幕：五十岁·机关鸟与童谣
墨家总院，阳光和煦。已至知天命之年的墨子，鬓角染霜，眉宇间是常年思虑留下的深刻痕迹，但眼神中依旧燃烧着不灭的理想之火。
他手中托着一只精心制作的木质机关鸟，鸟身线条流畅，机关精巧。几位年轻弟子围在他身边，眼神中充满了对钜子的崇敬。
墨子轻轻拨动机关鸟腹下的一个机括，机关鸟发出“咔哒”轻响，双翅微微震动，竟发出一连串清脆悦耳的、模拟黄鹂的鸣叫声。
弟子们发出惊叹。
墨子脸上露出了罕见的、温和而充满憧憬的笑容，他抚摸着机关鸟光滑的木翼，目光似乎穿透了时空，望向了遥远的、和平的未来：
“待天下太平，再无战乱纷争之日……”
“便让此鸟，载着孩童们欢快的歌谣，飞遍九州……”
“让‘兼爱’、‘非攻’之声，如同这鸟鸣，传入千家万户，深入人心……”
“那该是多好的光景啊……”
他的声音带着一丝疲惫，却充满了真挚的向往。那一刻，他不是那个严厉的钜子，不是那个与公输般论战的智者，只是一个憧憬着天下孩童都能在和平阳光下歌唱的老人。
这温暖而充满希望的一幕，与林煜之前所见的血腥、背叛、凝固的领域，形成了无比尖锐、令人心碎的对比。
三段记忆回响，如同三幅沉重的画卷，在林煜意识中缓缓卷起。他看到了那颗初心如何从血泪中萌发，如何在对苦难的极致反抗中立下宏愿，又如何曾怀抱着一个如此温暖而具体的梦想。
正是因为这初心如此纯粹，这理想如此炽热，这梦想如此美好，当其在与冰冷残酷现实的碰撞中一次次受挫，最终走向以“绝对秩序”强行实现“兼爱非攻”的歧路时，才显得愈发悲怆。
林煜从记忆洪流中挣脱，重新站在那光芒乱闪的机械之心中，眼中已满是复杂难言的悲悯。
他明白了。
他要对抗的，不仅仅是劫火，不仅仅是巨像。
更是一个理想主义者的……终极绝望。