北疆的风，永远是硬的。
它卷着戈壁滩上的砂砾，掠过新筑的、蜿蜒如龙脊的城墙，抽打在戍卒们黝黑皴裂的脸上，也拍打着将军帐的牛皮帷幕，发出沉闷而持续的噗噗声响。大将军蒙恬，卸下了冰冷的玄甲，只着一身便于行动的常服，站在帐外一处高耸的烽燧台上，极目远眺。
眼前，是他倾注了无数心血的杰作——长城。它不再是地图上抽象的线条，而是真实横亘在天地之间的宏伟屏障。墙体沿着山势起伏，敌台、烽燧星罗棋布，如同帝国伸向北方的、坚硬无比的指关节。三十万大军，连同数量更为庞大的民夫、刑徒，在他的统帅下，正将始皇帝那“隔绝混乱，永固北疆”的理想，一寸寸地夯筑进这黄土与巨石之中。
蒙恬深深地吸了一口凛冽的空气，胸中涌起一股混杂着自豪与沉重的责任感。他出身将门，蒙氏家族三代事秦，忠勇刻入骨髓。他理解并完全拥护皇帝的宏图。在他看来，长城不仅仅是防御胡骑的工事，它更象征着一种秩序对混乱的胜利，是文明世界为自身划定的、不容侵犯的边界。能够被委以如此重任，统帅帝国最精锐的军团，执行如此宏大的战略，对他而言，是无上的荣耀，也是对蒙氏忠诚的最高肯定。
“陛下之志，囊括四海，并吞八荒。此墙，当为陛下之志，亦为我华夏永世之屏。”他常常对麾下将领如此说道，语气坚定，不容置疑。他对嬴政的忠诚，如同这北地的岩石，历经风霜，却愈发坚硬。他坚信，皇帝所做的一切，哪怕手段酷烈，其最终目的，都是为了缔造一个前所未有的、强大而统一的帝国，一个不再有战乱纷争的太平天下。
然而，在这铁一般的忠诚之下，一些细微的、不和谐的裂纹，正随着时间流逝和帝国内部传来的种种消息，悄然滋生。那是一种隐隐约约、却无法彻底忽视的……困惑。
作为大军统帅，蒙恬深知军法严明的重要性。令行禁止，赏罚分明，是军队战斗力的基石。秦律的细致与严苛，在军中得到了最彻底的贯彻。他也一直以此为准则。
但近来，一些事情让他感到些许不适。
就在几日前，一队来自中原的戍卒，因为不堪忍受北地的苦寒与监工的酷烈，企图逃亡。按照秦律，戍卒逃亡，捕获即斩。人被抓回来了，行刑的命令也送到了蒙恬的案头。他没有任何犹豫，批了一个“可”字。
然而，在监斩之后，他无意中了解到，那些逃亡的戍卒中，有一个不过十六七岁的少年，家在原楚地，是被强行征发来的。他的父亲早已死在征伐岭南的路上，家中只有病弱的老母。少年逃亡，并非畏战，只是想回去看一眼濒死的母亲。
听到这些，蒙恬握着军报的手，微微顿了一下。他仿佛能看到那个楚地少年在刑场上绝望的眼神，能想象到那位母亲倚门盼儿最终却等来死讯的凄惨。军法如山，他别无选择。但内心深处，某个地方被轻轻触动了一下。律法的铁面无私，毋庸置疑。但当这铁律碾压过如此具体而微的人伦悲剧时，是否……过于冰冷了？
他想起皇帝近年来对法家的极致推崇，对任何“不谐之音”的零容忍。东郡陨石事件后的大规模清洗，他也有所耳闻。为了七个不知来源的字，屠戮一村百姓……这，真的必要吗？这种绝对的、不留任何余地的肃清，与他所理解的、为了“止战”与“安民”而存在的秩序，似乎有了一丝微妙的偏差。
长城的修筑，是一项旷世工程，也是一场消耗生命的马拉松。蒙恬亲临一线，比任何人都更清楚这其中的代价。
他看到的，不仅是兵卒们戍边的艰辛，更是那些从全国各地征发来的民夫、刑徒，在皮鞭和苛令下，如同消耗品般，将生命一点点填入这宏伟的墙体。疾病、劳累、坠崖、工伤……死亡如同北地的风，无处不在。运送粮秣的道路上，倒毙的民夫与牲畜骸骨，随处可见。
他忠于职守，严厉督促工程进度，因为他相信这是帝国必须付出的代价。但当他深夜巡视营地，听到那些简陋窝棚里传来的压抑呻吟和思乡低泣时，当他看到那些面黄肌瘦、眼神麻木的民夫，在监吏的呵斥下机械地劳作时，一种难以言喻的沉重感便会压上心头。
皇帝追求的是万世的秩序，是永恒的功业。但这功业的基石，是否正在被过度透支？帝国如同一张被拉满的强弓，弦索已经绷到了极致。北筑长城，南戍五岭，内修宫室，外开驰道……每一样都需要海量的人力物力。蒙恬虽远在北疆，也能从粮草补给、兵员轮换的日益艰难中，感受到帝国躯体传来的疲惫信号。
“陛下之志，固然高远……然，民力亦有穷时。”这句话，他只敢在最私密的心腹将领面前，以最隐晦的方式提及。他困惑于，为何皇帝似乎看不到，或者说不在意这基石之下的裂痕？为何那构建秩序的双手，同时也在制造着可能颠覆秩序的痛苦？
来自咸阳的诏令和文书，是蒙恬了解帝国中枢动向的窗口。他能清晰地感受到，近年来，那盖着皇帝玺印的文字，语气变得越来越急切，越来越不容置疑。对长城的期望，从“稳固边防”隐隐转向了“速成永固”；对“妖言”、“异动”的警惕，提到了前所未有的高度。
他也听闻了皇帝日益沉迷于求仙问药，对方士们予取予求。这与他记忆中那个锐意进取、务实雄才的君王形象，渐渐有些重叠不上了。那个在统一战争中运筹帷幄、在朝堂之上驾驭群臣的始皇帝，似乎正被一种对时间流逝的焦虑和对“绝对掌控”的迷狂所缠绕。
蒙恬是纯粹的军人，对长生之术并无兴趣，也对方士之流本能地不信任。他更相信手中的剑与麾下的士卒。他不理解，为何英明神武的陛下，会倾心于这些虚无缥缈的东西？这难道不会分散治理庞大帝国的精力吗？这种对“永恒”的个人追求，与帝国“万世”的基业，究竟孰轻孰重？
这些困惑，像细小的沙粒，夹杂在他对皇帝坚如磐石的忠诚之中，带来一种隐秘的摩擦感。他不会，也不敢将这些疑虑宣之于口，更不会因此而有丝毫懈怠。他依旧会不折不扣地执行每一道诏令，严格治军，督促工程。因为忠诚，是他的本能，是他的家族使命，也是他存在的意义。
他只是会在某些独自巡视长城的夜晚，勒住战马，望着南方咸阳的方向，心中掠过一丝难以言状的忧虑。那灯火辉煌的帝都，那位他誓死效忠的帝王，似乎正被一层他无法看透的迷雾所笼罩。而他脚下这座倾注了无数心血与生命的长城，它所守护的帝国内部，是否正在孕育着比北方胡骑更为深刻的危机？
风，依旧在吹，带着亘古不变的苍凉。蒙恬调转马头，回到了他的将军帐。帐内，案几上堆满了等待处理的军务文书。他深吸一口气，将所有的困惑与忧虑，都强行压回心底深处。他拿起笔，目光重新变得坚定而锐利。
他是蒙恬，大秦的将军，皇帝的利剑与坚盾。他的职责是守护，无论这困惑是否存在，无论前路是吉是凶。
忠诚，是他唯一的答案，也是他无法摆脱的宿命。