林煜那关于“宁死不屈”究竟是“殉道”还是“控诉”的终极诘问，如同最后一根冰锥，狠狠凿入了麦城雪夜那死寂的寒冰之中。它精准地刺穿了关羽用以包裹内心所有脆弱、失望与怨愤的，那层名为“刚烈”与“忠义”的坚硬外壳，直抵其灵魂深处最不愿面对的阴暗角落。
案前那盏孤灯的火焰，猛地剧烈摇曳起来，仿佛随时都会熄灭。横置于案上的青龙偃月刀，那墨黑的纹路如同被惊动的毒蛇，骤然加速蔓延，瞬间侵蚀了超过八成的刀身！仅剩下刀锋尖端那一缕倔强的青冷，在墨色的包围中，显得如此微弱而可怜。
关羽的身体肉眼可见地僵硬了。他按在刀身上的手指，指节因过度用力而彻底失去了血色，微微颤抖着。他猛地抬起头，那双丹凤眼中，原本因执念而凝聚的光芒，如同被巨石砸碎的冰面，出现了无数裂痕，裂痕之下，是翻涌的痛苦、被看穿的惊怒，以及一种……濒临彻底迷失的恐慌。
“质问……控诉……？”他重复着这两个词，声音嘶哑得如同破旧的风箱，每一个字都带着血沫般的艰难，“你……你竟敢……如此揣度关某之心？！竟敢……亵渎关某与大哥、三弟之情义？！”
他的呼吸变得粗重而急促，周身的劫火在现实领域中再次不受控制地升腾，那墨色龙影发出压抑的、充满痛苦的嘶鸣。记忆场景中的这间破屋，也开始剧烈晃动，屋顶的积雪簌簌落下。
然而，就在这情绪即将彻底失控的边缘，关羽却死死咬住了牙关，他那强大的意志力，或者说，是那深入骨髓的、对自身信念最后的本能扞卫，让他强行将几乎要破体而出的狂暴能量，又硬生生地压了回去！
他不能崩溃！至少，不能在这种“亵渎”其兄弟情义的质疑面前崩溃！那将是对他一生信念最彻底的否定！
“嗬……嗬……”他剧烈地喘息了几声，眼神中的混乱与痛苦，逐渐被一种近乎燃烧生命般的光芒所取代。那是一种抛开所有杂念，回归到最本源、最核心信条的决绝。
他缓缓地，极其艰难地，站直了身体。尽管身处绝境，形容憔悴，但当他挺直脊梁的那一刻，那股属于武圣的、不容置疑的威严，竟再度回到了他的身上，虽然这威严，此刻显得如此悲壮而脆弱。
“林煜。”关羽的目光如同两盏即将燃尽的烛火，却异常专注地盯住了林煜，“你一路相随，所见所闻，无非是关某之败，关某之失，关某之……或许存在的偏执与怨怼。”
他的声音依旧沙哑，却奇异地恢复了一种沉稳的节奏。
“但尔等可知，关某这一生，所求为何？所持为何？”
他没有等待林煜回答，而是自顾自地，用一种仿佛宣誓般的语气，沉声说道：
“关某所求，非高官厚禄，非裂土封侯！所求者，无非是桃园之中，那一句‘同心协力，救困扶危’！无非是那‘上报国家，下安黎庶’的宏愿！无非是……与大哥、三弟，并肩携手，匡扶这倾颓的汉室江山！”
“关某所持，非手中这柄青龙偃月，非胯下这匹赤兔胭脂！所持者，唯有‘忠义’二字！”
“忠于汉室，此为公义！”
“忠于大哥，此为私义，亦是关某立身之基！”
“此二者，在关某心中，本为一体！辅佐大哥，即是匡扶汉室！”
他的话语，如同洪钟大吕，在这风雪之夜中回荡，带着一种殉道者般的纯粹与坚定。
“华容道放曹，关某背负愧疚，是为全‘知恩图报’之私义，此义，关某认！”
“千里独行，过关斩将，是为全‘回归兄长’之忠义，此义，关某无悔！”
“水淹七军，威震华夏，是为全‘匡扶汉室’之公义，此义，关某自豪！”
“单刀赴会，震慑江东，是为全‘守护疆土’之职责，此义，关某坦然！”
“乃至今日，困守这麦城绝地，内无粮草，外无援兵，关某依旧愿持手中之刀，战至最后一刻！”
他的目光越来越亮，那是一种信念燃烧到极致的光芒，仿佛要驱散这漫天的风雪与绝望。
“这，便是关某的忠义！至死不渝！”
“无论成败，无论生死，无论……他人如何背弃！”
“关某对此信念，从未动摇！纵使身陷绝境，纵使魂飞魄散，此心……亦然！”
“此志，可对苍天，可对厚土，可对……桃园那一日的桃花！”
他几乎是用尽全身力气，吼出了这最后的宣言。声浪震得屋梁上的灰尘簌簌落下。那青龙偃月刀上仅存的一缕青冷光泽，似乎也因他这决绝的信念而微微亮了一瞬，顽强地抵抗着墨色的最终吞噬。
现实领域中，关羽本体随着这宣言，劫火与墨色龙影都暂时稳定了下来，仿佛这最后的信念，成为了他锚定自身，对抗心魔与劫火的最后堡垒。
林煜静静地听着，他看到了关羽眼中那不容置疑的坚定，也看到了这坚定之下，那深不见底的悲凉与孤独。他知道，关羽此刻阐述的，是他灵魂中最真实、最不容亵渎的核心。任何直接的否定，都只会引来最激烈的对抗与彻底的崩坏。
他沉默了片刻，等到关羽那激荡的气息稍微平复，才缓缓开口，声音中没有质疑，只有一种引导式的、深沉的探究：
“君侯之志，如山如岳，煜……深感震撼，亦深信不疑。”
“君侯所言忠义，一体两面，公私相合，确是君侯毕生行事的准则，光芒万丈，毋庸置疑。”
“然，煜仍有最后一惑，并非质疑君侯之志，而是关乎此志……执行之‘度’。”
“君侯秉持此至高之‘忠义’，行走于这纷繁复杂、人心诡谲的乱世……”
“是否……曾因过于专注于这终极的目标与信念，而忽略了路途之上，那些同样重要，甚至可能决定最终成败的……细微之处？”
“譬如，对麾下将吏，除却严苛的‘法’与‘义’之要求，是否也曾给予足够的‘情’与‘信’？”
“譬如，对江东盟友，除却警惕其‘非我族类’，是否也曾尝试过，以更圆融之道，维系那脆弱的联盟，而非一味震慑与拒斥？”
“君侯心中的‘忠义’大厦，固然巍峨壮观，坚不可摧……”
“但其根基之下，是否因为缺少了这些‘细微’的支撑与缓冲，而使得这座大厦，在面对内外风暴时，显得……过于刚硬，从而……易折？”
林煜的话语，如同涓涓细流，不是去冲击那信念的巨石，而是试图渗透进巨石之下，那可能存在的、被忽略的缝隙。他引导关羽去审视，那至高信念在现实执行层面，是否存在因过于纯粹、绝对而导致的偏差。
然而，面对林煜这已然尽可能委婉、切中要害的引导，关羽只是……沉默了。
他脸上的激动与决绝缓缓褪去，取而代之的是一种深沉的、仿佛凝固了的平静。他低头，看着案上那几乎被墨色彻底吞噬的青龙刀，又抬眼，望向窗外那仿佛永无止境的风雪。
他听懂了林煜的话。但他……无法回答。
承认这些“细微”之处的重要性，某种程度上，就是承认他这一系列的失败，并非全然源于外部的背叛与命运的捉弄，也与他自身那过于刚直、不容变通的行事方式有关。这对他那建立在“绝对正确”基础上的忠义观，将是致命的打击。
最终，在长久的、令人窒息的沉默之后，关羽缓缓地、极其轻微地……摇了摇头。
没有言语。
只是一个简单的摇头动作。
却仿佛耗尽了他所有的力气，也关上了最后一丝通往自我审视与救赎的可能。
他转过身，不再看林煜，也不再看那柄魔刀，只是将目光投向门外无边的风雪与黑暗，留给林煜和禽滑素一个如同山岳般坚定、却也如同山岳般孤独寂寥的背影。
那最后的信念，依旧至死不渝。却也……再无转圜。