周五的午后，阳光透过宏远办公室巨大的玻璃窗，懒洋洋地铺洒在浅灰色的隔断上，空气里弥漫着一种工作日尾声特有的松弛与倦怠。吴迪的工位却异常整洁，甚至显得有些空荡。属于他的那台旧电脑主机风扇停止了嗡鸣，显示器也暗着。桌面上，除了那个杯壁带着一圈顽固茶渍的深蓝色旧水杯，再无他物。
他的私人物品——几支常用的笔、一个用了很久的笔记本、抽屉里备用的几节电池——都已收拾进一个不起眼的环保袋里。那个装着离职证明的薄薄文件袋，则被他仔细地放在背包最里层。他安静地坐在椅子上，手指无意识地摩挲着水杯冰凉的塑料壁，目光有些飘忽地扫过这个待了一年多的空间。
旁边，小李正埋头在吴迪交接给他的设备点检记录上，眉头微蹙，显然还在消化那些复杂的参数。张林和几个同事低声讨论着周末的安排。孙鹏的工位就在斜对面，他偶尔抬起头，目光与吴迪相遇，眼神里带着一种心照不宣的、混杂着祝福与失落的复杂情绪。当初一起踏进这里的三个人，赵磊早已离开，如今吴迪也要走了，只剩下他一个。那份曾经熟悉的热闹与默契，终究是散了。
吴迪心里也涌起一丝不舍。宏远给予了他“诚信机电”之后难得的安稳和成长。峰哥的指导，老周的沉默认可，张林的热心，甚至孙鹏这个仅存的“饭搭子”……这些都构成了他平凡生活里踏实的底色。但他很快将这点涟漪压了下去。那栋高耸入云、窗明几净的写字楼，那“月薪一万”带来的巨大冲击和未来想象，像一道更耀眼的光，轻易地穿透了眼前这带着机油味的熟悉场景。他向往那光里的秩序、体面，以及那份沉甸甸的价值认可。
墙上的挂钟指针，不紧不慢地划过五点半的下班刻度。
办公室里的气氛瞬间活络起来。关电脑的提示音、推椅子的声音、收拾背包的窸窣声响成一片熟悉的乐章。
吴迪深吸一口气，拿起桌上的旧水杯，又拎起那个装着零碎物品的环保袋，最后背好背包。他站起身，动作不大，却仿佛是一个信号。峰哥正好从里间出来，看到吴迪这副整装待发的样子，脚步顿了顿。他走过来，脸上没什么特别的表情，只是像往常一样，拍了拍吴迪的肩膀。这一次，手掌落下的力道似乎重了几分。
“小吴，”峰哥的声音不高，带着点惯常的沙哑，却少了平日的雷厉风行，多了些不易察觉的郑重，“出去了好好干！你小子，踏实，肯学，到哪儿都差不了！以后……有空回来看看。”
没有长篇大论的告别，没有煽情的回忆。峰哥的眼神里有惋惜，有认可，也有一丝“天高任鸟飞”的释然。这份简洁的叮嘱，反而比任何挽留的话都更有分量。吴迪用力点点头，喉咙有些发紧：“嗯！谢谢峰哥！这一年多……谢谢您！”
老周也抬起头，隔着几个工位，对着吴迪的方向，幅度很小地点了下头，算是告别。张林则咧开嘴笑着：“吴哥，发达了别忘了请客啊！”
吴迪笑了笑，目光最后落在孙鹏身上。孙鹏也站了起来，脸上扯出一个笑容，走过来，像赵磊走时那样，用力抱了抱吴迪的肩膀，声音有点闷：“迪哥，保重！混好了……吱一声！”
“嗯，你也保重。”吴迪回抱了一下，拍了拍孙鹏的后背。
没有更多的话语，没有集体簇拥的送别。就像赵磊离开时一样，告别在一种心照不宣的静默和几句简短的祝福中完成。吴迪最后环视了一眼这间熟悉的办公室，对着大家点了点头，然后转身，和孙鹏一起，像过去无数个普通的日子一样，并肩走出了玻璃门。
穿过略显空旷的走廊，刷卡走出办公楼。夕阳的金辉洒在工业园区的道路上，给巨大的厂房轮廓镀上一层暖色。两人沉默地走着，脚步声在空旷的路上格外清晰。走到那个熟悉的路口——那个曾经三人分开，后来两人分开，如今只剩下两人也要分开的路口。
“走了啊。”孙鹏停下脚步，像赵磊当初一样，语气带着点故作轻松。
“嗯。”吴迪也停下，应了一声。所有的情绪，不舍、期待、对未来的不确定，都凝结在这个简单的音节里。
两人再次互道了一声“保重”，然后，像投入河流的两滴水珠，朝着各自出租屋的方向，汇入了下班的人流。没有回头。吴迪的背影在夕阳下拉得很长，步伐比平时快了些，带着一种奔向新起点的决绝。
周末的两天，时光仿佛被按下了慢放键，却又充满了鼓胀的期待。吴迪待在出租屋里，心情与当初等待进入宏远的那个周末相似——兴奋、雀跃，坐立难安。但这一次，那份期待里少了初出茅庐的忐忑与茫然，多了一份沉甸甸的安心与对未来的笃定。月薪一万，这不仅仅是数字的跃升，更像是一张通往更稳定、更体面生活的船票，让他对自己规划中的“清江一隅”有了更清晰的蓝图和更足的底气。
傍晚，窗外华灯初上。吴迪特意整理了一下衣领，清了清嗓子，点开了“家”群聊的视频通话。
铃声几乎刚响起，屏幕就被瞬间挤满！
爷爷的脸最先出现，他似乎刚洗过脸，头发还湿漉漉的，凑得极近，大声问：“迪娃！吃饭没？”
奶奶的脸紧挨着爷爷，笑容灿烂得像朵菊花：“新工作咋样？明天就去那大楼里上班了？”背景里还能听到妮妮咿咿呀呀的声音。
妈妈和爸爸的小窗口也亮着，妈妈脸上是藏不住的笑意，爸爸则努力维持着严肃，但眼神里的光亮骗不了人。
“奶！爷！爸！妈！”吴迪的声音带着抑制不住的兴奋，“明天才入职呢！现在跟你们报告好消息！”他故意顿了顿，看着屏幕上几张急切的脸，“新公司……工资定下来了！一个月……一万块！”
“多……多少？！”爷爷的嗓门陡然拔高，浑浊的眼睛瞬间瞪圆了，仿佛没听清。
“一万？！”奶奶的声音直接劈了叉，带着难以置信的尖利，“我的老天爷！一万？！”
妈妈捂住了嘴，眼睛瞬间就红了。爸爸猛地坐直了身体，那张常年被工地风霜刻满皱纹的脸上，第一次清晰地浮现出一种近乎震撼的茫然，随即是巨大的、不知所措的狂喜。他嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也发不出来，只是用力地点着头，眼眶竟也有些发红。
对于祖祖辈辈面朝黄土背朝天、父母那一代只能在工地挥洒血汗换取微薄收入的这个小山村来说，“月薪一万”这四个字，其震撼力不亚于山崩地裂！这不仅仅是钱，更是一种他们无法想象的生活方式和阶层跨越！坐在干净明亮的办公室里，动动电脑，就能拿到他们需要顶着烈日寒风、扛着钢筋水泥、干上一个月才能挣到的钱？这简直是神话！
“真的！真的是一万！就在市中心的写字楼里！”吴迪看着家人震惊、狂喜、甚至有些惶恐的表情，心里又酸又暖，声音不自觉地拔高，带着自豪，“入职就交五险一金，过节还有东西发！以后，我每个月都能多往家里打点钱了！”
接下来的通话，完全沉浸在一种巨大的、近乎眩晕的喜悦和惊叹中。爷爷奶奶反复确认着“一万”这个数字，奶奶更是激动得语无伦次，对着镜头喊：“我娃出息了！真真儿的出息了！祖坟冒青烟了！”爸爸虽然话少，但那句“好！好！好好干！”说得异常用力，仿佛用尽了全身的力气。妈妈则絮絮叨叨地叮嘱他注意身体，别太累，钱够用就行。妮妮在背景音里好奇地咿呀着，似乎也被这热烈的气氛感染。
挂了视频，出租屋里重归寂静，但吴迪的心依旧被家人的狂喜填得满满的。这份跨越千山万水的激动，是对他所有努力和选择最有力的肯定。
周末，吴迪还做了一件具有仪式感的事情。他走进小区附近一家大型超市，直奔家居用品区。目光在琳琅满目的杯子货架上流连。那些廉价的塑料杯、花哨的卡通杯被他直接略过。最终，他的目光定格在一款磨砂质感的黑色保温杯上。线条简洁流畅，杯盖是银灰色的金属材质，拿在手里沉甸甸的，很有质感。标签上印着“xx品牌，长效保温保冷”。就是它了！适合写字楼，看上去很“高级”。他又精心挑选了一盒包装精致的黑色中性笔，和一个皮质封面的硬壳笔记本。
结账时，看着购物小票上不算便宜的数字，吴迪没有心疼，反而有种为自己投资、迎接新阶段的郑重感。
回到出租屋，他把新买的保温杯、笔和本子放在书桌上。然后，他走到墙角，打开那个伴随他辗转多个出租屋的旧柜子。在最深处的角落里，他轻轻放下了那个陪伴他走过“诚信机电”的屈辱、宏远机械的成长、杯壁带着洗不掉茶渍的深蓝色旧水杯。
没有扔掉，只是将它安放在记忆的深处。
他看着柜子里那个静静躺着的旧水杯，又看了看桌上崭新的、闪着低调光泽的保温杯。一种奇异的连接感在心中弥漫开来。旧水杯承载着过往的艰辛与挣扎，是那段平凡航程的见证；而新水杯，则像一枚闪亮的徽章，别在了即将启航的新征途上。
周一，他将带着这份沉淀的过往与崭新的期冀，踏入那栋象征着更高起点的写字楼。窗外的城市灯火璀璨，映照着吴迪年轻而平静的脸庞。静默的告别已然完成，新生活的序章，正被桌上那抹沉稳的黑色光泽，悄然点亮。