深秋的璃月港，暑气彻底偃旗息鼓，到处是清冽干爽的气息，正是重云最喜欢的季节。
而我，成为了往生堂的一名……实习文员……
并非正式员工，算是实习观察期。
带我这位新人的“前辈”，出乎意料又似乎情理之中地，是钟离先生。
然而这位前辈实行的是彻底的放养政策，神龙见首不见尾。
想找他请教问题时，往往一天都摸不到衣角。
可有时刚念叨一句，他下一秒就可能出现在街边，摩挲着一块旧玉佩，仿佛已伫立良久。
胡老堂主对我很是照顾，大约是感念之前迷雾事件中我没把他孙女弄丢。
抬棺这类体力活自然轮不到我，往生堂业务宽泛，鉴于我这张显眼的异国面孔，最终被安排的职责是——编写讣告。
这里日日只见生者悲泣，痛者无言。
能像陈家老爷那般揭棺而起的奇事，终究是极少数。
在弥漫着淡淡香火和纸钱味道的厅堂里伏案书写，让我对逝去有了更直观却也更平静的认知。
在往生堂见到钟离先生的机会反而更少了。
据管家先生说，钟离先生主要负责操办那些更为古老，尤其是涉及仙人的丧葬仪式与典仪。
“仙人……也会死去吗？”
想象里那些移山填海的存在，竟也需要往生堂的服务。某次送文件时，我忍不住问管家。
管家叹了口气：“与天地同寿……终究是凡人的美好想象。仙凡殊途，终有归期。只是仙人岁月悠长，他们的逝去，更像是一座山、一条河的沉寂。相关仪轨繁琐艰深，多存于古籍残篇。”
他顿了顿，眼神带着敬意，“幸得钟离先生学识渊博，总能将仪式操办得尽善尽美，服饰、时地、用具，皆合古礼，无一错漏。仿佛……他亲身经历过那些遥远的年代。”
我听着，心下更是好奇。钟离先生……到底是什么人呢？
怎会有人博学到连书本未曾记载的细节都了然于胸？
一个能把死都安排得如此体面周全的人。
他的知识储备仿佛深不见底的古潭，随手一舀，都是书上难觅的秘辛。
这天黄昏，夕阳的金辉懒洋洋地铺满石板路，我刚走出往生堂大门，就见钟离先生从绯云坡方向缓步而来，长衫拂过地面，姿态闲适如观庭前落花。
“钟离先生。”我打招呼。
他停下脚步，目光落在我身上，微微颔首：“小友这是要前往书院接胡桃？”
“是的。”
“恰巧顺路，便同行吧。”他语气自然，仿佛真是巧合。
我自然没有异议。
两人并肩走在渐染秋意的街道上，石板路缝隙里塞满了金色的落叶，踩上去发出细碎的声响。
“近来在堂中可还习惯？”钟离先生开口，声音一如既往的平稳温和。
“嗯，还好。只是编写讣告需要了解很多生平往事，有时会觉得……沉重，但也很有趣。”我老实回答。
“见证与记录，本身便是对逝者的尊重。小友心思细腻，笔触想必也带温度，甚好。”
又是“小友”。
我忍不住侧头看他。
夕阳给他轮廓镀上一层金边，明明看起来那般年轻俊朗，为何总用这种老气横秋的称呼？
“钟离先生，”我试图纠正，“其实您可以直接叫我名字的。”老是“小友小友”的，感觉怪别扭，仿佛自己真是个不懂事的小孩子。
钟离闻言，略侧过头，鎏金的瞳孔在夕阳下流转着温和的光泽，他像是沉吟了片刻，才缓缓道：“名讳固然是称谓的一种。然‘小友’之称，并非疏远，乃是……嗯，姑且算是长者对年轻一辈的期许与认可吧。若你实在不喜……”
“倒也不是不喜……”我摸摸鼻子，就是觉得有点不好意思，“算了，您习惯怎么叫就怎么叫吧。”
他眼中似乎掠过一丝极淡的笑意，转开了话题：“璃月的秋日，与须弥相较，感触如何？”
“很不一样。”我来了兴致，“须弥的雨林四季常绿，很少能看到这样大片大片的落叶，空气也没这么干爽。而且……”我努力形容，“璃月的秋天，有种很热闹的寂寥感。”
集市依旧喧嚣，但风吹过时，枝头却显得空旷了。
“热闹的寂寥……”钟离重复了一遍，轻轻点头，“很好的形容。万物凋零亦有其声息，并非全然静默。”
我们就这样有一搭没一搭地聊着，从季节更替聊到璃月港的吃食，偶尔我会问些关于往生堂仪轨的细节，他总能给出清晰又富有深意的解答。
和他聊天很舒服，不会冷场，也不会觉得被冒犯，仿佛一切话题都能被他妥帖地接住并延展。
一种介于师长与朋友之间的令人安心的距离感。
当话题转到璃月风物，钟离如数家珍，从秋日腌笃鲜的时令，说到绯云坡建筑飞檐的弧度讲究。
书院很快就到了。
离放学还有一小会儿，学堂里传来孩童们拖长了音的诵读声。
隔着窗棂，看到胡桃正百无聊赖地撅着嘴唇抵住一支笔，下巴搁在桌上，眼神放空。
她很快注意到窗外的我，眼睛一亮，立刻偷偷地朝我挥了挥手，脸上绽开一个大大的笑容。
教书先生宣布结束今日课堂，胡桃像只小梅花鹿一样蹦跳着冲出来，书包在她背后晃荡。
“哇哦！今天是小荼荼和客卿的双倍护送！”
“顺路而已。”钟离先生淡然道。
胡桃一手自然地拉住我，另一只手……好吧，钟离先生并没有接书包的习惯，胡桃的书包依旧在她肩上。
我也很自然地伸出手，接过了她的书包。
她灵活地在我们中间站定。
三人沿着染上金边的街道往回走。
胡桃叽叽喳喳吐槽：“今天夫子讲了一大堆古文，那些拗口的礼节名词，听得我头都大了！还有抄写……真不知道学这些有什么用……什么时候才能长大啊，就不用背这些了！”她哀叹着，小脸皱成一团。
钟离先生走在旁边，闻言缓声道：“成长并非为了摆脱课业，而是为了更好地理解其中蕴含的智慧与重量。岁月积淀，方知看似无用的字句，或许正是构建认知的基石。幼时通其形，长后方能解其神。”
有些知识，儿时初读，并无感受。像嚼没味的枣椰果渣，吐在时光里就忘了，却不知仍有粒渣黏在喉咙深处。
直到未来的某一天。咳着咳着竟呕出半片。是当年的那些文字，沾着血沫。
从此每走一步，都能听见那些字的回响。
原来这就是这些文字的意思啊。