朱雀社区会议室的百叶窗被风掀起一角，晨雾渗进来，在玻璃墙上洇出团状的白。
孟雁子抱着文件推门时，后颈沾了点凉丝丝的雾气，像谁用指尖轻轻戳了她一下——三年前某个暴雨夜，李咖啡也是这样，在她举着应急灯喊“别怕，跟着我”时，隔着人群在她后颈吹了口气。
她顿了顿，把文件放在长桌中央。
投影幕布已经降下，小禾正踮脚调试投影仪，马尾辫扫过“古城星空档案启动会”的海报，墨迹未干的“启”字被蹭出一道毛边。
老梁坐在最前排，眼镜片上蒙着层雾，正用袖口仔细擦拭，面前摊开的气象记录本上画满星轨与云图；小星靠在窗边，手指无意识地敲着手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮——她总说要做个“情绪气象员”，此刻倒像被某种情绪冻住了。
“可以开始了。”雁子的声音比平时轻，像怕惊散了雾。
她没坐主位，退到投影仪旁的角落，白衬衫下摆蹭过冰凉的墙。
小禾回头冲她比了个“oK”，激光笔红点在幕布上跳了跳，《三年夜行全记录》的标题突然亮起，是她三年来跟着驴友群夜爬终南山的照片：有雪夜头灯连成的光链，有暴雨中搭起的帐篷群，还有某次月食时，老梁举着望远镜喊“云要散了”的瞬间。
“前半部分是常规记录。”小星清了清嗓子，手机屏幕终于定在备忘录界面，“但我们发现，单纯的影像和坐标不够——毕竟每颗星星被看见的时刻，都有人的心跳在共振。”她抬眼看向老梁，“梁叔，您说气象数据能标记情绪？”
老梁推了推重新擦亮的眼镜，指节叩了叩记录本：“云层厚度每增加0.5毫米，星光穿透率降3%，人容易焦躁；风速超过5米\/秒，风声会盖过心跳，反而让人平静——这些规律和爬山时的情绪波动对得上。”他翻到某一页，“比如去年中秋夜，云层厚度1.2毫米，那天雁子在群里说‘月亮像被揉皱的银纸’，你们看，是不是和数据吻合？”
雁子盯着幕布上的中秋夜照片。
照片里她举着相机，身后是模糊的月轮，李咖啡的身影被裁在边角，只露出半只沾了泥的登山靴——她记得那天他说“拍月亮不如拍你”，她回他“矫情”，却偷偷把相机转向了他，结果被山风一吹，照片虚成了一片白。
“接下来是特别整理的部分。”小禾的鼠标在触控板上滑过，幕布突然变黑，再亮起时是张热力图，红点像撒了把星星，“这是……李咖啡的足迹分布图。”
会议室安静得能听见投影仪的嗡鸣。
雁子的掌心突然发烫，那晚在城垛旁的吻还悬在皮肤上，像颗没融化的雨滴。
她摸出笔记本，翻到空白页，笔尖悬了两秒，落下一行小字：“他来过，就够了。”
“原始录音里有段被自动归类的背景杂音。”小禾的声音突然发颤，她点击播放键，扩音器里先传来暴雨的噼啪声，接着是她自己的喊：“别怕，跟着我！”尾音被雷声扯碎，然后——极轻的一声，像呼吸裹着雨：“我一直都在。”
老梁的眼镜“啪”地掉在记录本上。
小星猛地站起来，椅背撞在墙上，她的眼眶红得像浸了水的珊瑚：“是三年前冬至那次！那天我拍集体照，他说‘你们先拍’，原来他根本没走，就站在人堆最后！”
雁子盯着笔记本上的字，笔尖把“够”字的最后一捺戳出个洞。
她的指尖在发抖，从手腕麻到指尖，像有人把三年前的雨又倒了一遍——冬至夜的山风卷着雪粒子，李咖啡的手掌焐着她冻僵的相机，说“我给你当暖手宝”；暴雨夜他举着备用伞，伞骨全倾向她这边，自己半边身子浸在雨里；还有昨晚城垛旁，他的吻落在她掌心，说“风会替我记着”。
“这段音频要放进档案吗？”小禾轻轻问。
雁子抬起头，看见老梁正小心地把眼镜拾起来，镜片上沾了点水，不知是雾还是泪；小星坐回椅子，手指攥着衣角，指节发白。
她摸了摸笔记本上的洞，说：“放吧。有些声音，本来就该被记住。”
酒窖的霉味混着陈酿的甜，李咖啡蹲在木架前，最后一次清点《群星》残液。
玻璃瓶装的酒液泛着琥珀色，他往每个瓶口贴标签时，总会想起奶奶的话：“酒是时间的信，贴标签不是为了记住，是为了交给该看的人。”
门吱呀一声开了。
小星抱着个丝绒盒探进头，发梢沾着晨露：“来取《坠星》。”她的目光扫过满架酒，落在他脚边的行李箱上——深灰色，边角磨得发白，是奶奶去世那年他买的。
李咖啡把最后一坛《群星》塞进泡沫箱，起身时膝盖撞在木架上，钝痛顺着腿往上爬。
他从最里层取出那瓶《坠星》，酒液里的桂花芽沉在瓶底，像艘困在银河里的船。
递出去时，他顿了顿：“别放太亮的地方，它怕光。”
小星接过瓶子，指尖触到他掌心的薄茧——和三年前帮她调“登山前的勇气”特调时一样，茧子磨得她有点痒。
她张了张嘴：“要留联系方式吗？巴黎的酒馆……”
“有些味道，散了才长久。”他笑了笑，把泡沫箱封好，胶带撕拉的声音像句没说完的话。
小星转身时，他突然喊住她：“帮我看看城墙角的桂树，新芽发了没？”
“发了。”小星的声音闷在丝绒盒里，“今早雁子开会前，我看见新芽在风里晃。”
李咖啡没说话。
他望着老酒馆的招牌从门缝里漏进来的光，红漆剥落的“老”字像道旧疤。
等小星的脚步声消失在楼梯口，他蹲下来，把脸埋进行李箱，闻着里面若有若无的桂花香——是雁子常喷的香水味，他偷喷在衬衫里的。
暮色漫上城墙时，雁子的影子被拉得老长。
她扶着城砖往上走，风灌进领口，比往常更冷。
手机在口袋里震动，云端备份提醒跳出来：“检测到您曾删除的‘心跳图谱’文件夹，是否恢复？”
她停在城垛旁，屏幕光映着她的脸。
文件夹里存着李咖啡调的第一杯“初见”，苦得她皱眉；存着他调的“吵架后的和解”，甜得发腻；还存着最后那杯没名字的酒，喝到嘴里是清苦的桂花香，像句没说出口的“再见”。
“永久清除。”她按下确认键，系统提示音“叮”地一响。
有那么一瞬间，她听见母亲的声音，年轻的、带着西安腔的哼唱，混着消毒水的味道和药匙碰瓷碗的轻响——那是她七岁时，母亲刚确诊重病，半夜起来给她热牛奶，哼的《茉莉花》。
她闭上眼，风穿过砖缝，像谁在吹口琴。
这次她没数风速，也没记温度，只是把额头抵在城砖上，让风把眼泪吹干。
不知道站了多久，直到手机又震——是古城热线群消息，李咖啡的头像亮着：“《群星》最后一瓶，留给掌心有风的人。”
群里安静得像深潭。
她退出聊天界面，看见小禾的未读消息：“雁姐，今天的录音我整理好了，有段没命名的，你要不要听听？”
她没回。
转身下城墙时，桂树的新芽在风里摇晃，落了片在她肩头，轻得像句叹息。
社区档案室的台灯开到最暗，小禾抱着笔记本缩在转椅里。
她本想把白天的录音归档，却手滑点开了个未命名文件。
耳机里先是纸张的沙沙声，然后是雁子的声音，轻得像怕被人听见：“我以前总怕忘了他，现在怕记得太清。”
停顿几秒，又说：“可如果连这点痛都留不住，我们是不是真的没存在过？”
笔尖划过纸面的声音戛然而止。
小禾摘下耳机，手指按在胸口，那里跳得厉害。
手机突然震动，她手忙脚乱去抓，屏幕上是李咖啡的群消息，后面跟着二十几个“已读”，却没有一条回复。
她合上笔记本，看见封皮上自己写的“声音归档计划”——是上周和雁子提的，想把社区里的老人们的故事录下来。
此刻字迹有点模糊，像被水汽浸过。
她摸出便签纸，在“计划”旁加了行小字：“有些声音，需要被听见；有些声音，听见就够了。”
窗外，城墙角的桂树在暮色里轻轻摇晃。
小禾收拾东西时，瞥见墙角堆着的旧收音机，是老梁捐的。
她鬼使神差地打开，杂音里突然跳出段旋律，像口琴，又像风穿过砖缝，尾音被揉得很软，像句没说完的“我在”。
她愣了愣，掏出手机记下：“未命名音频007：疑似自然风声与口琴混响，待鉴定。”
明天的“声音归档”工作坊，或许可以问问大家——这样的声音，该怎么命名？