清晨的阳光像把钝刀，割得雁子太阳穴生疼。
她在折叠床上蜷了蜷，指尖无意识去摸床头柜——那里本该摆着她的黑色笔记本，封皮边缘磨得发毛，每一页都密密麻麻记着居民的生日、过敏源、密密藏在哪块砖下。
可此刻掌心只触到一片冷硬的木，她猛地坐起，睡衣领口滑下来，露出锁骨处淡粉色的旧疤——那是十二岁替母亲拔输液管时被针头划的，从前她闭着眼都能数清疤痕的纹路，现在摸上去竟像隔着层毛玻璃。
“最后一个名字……”她对着空气呢喃，指甲掐进掌心。
昨夜暴雨里，她跪在记忆墙前背诵的最后一个名字是什么？
是王奶奶的外孙女小蕊？
还是张叔家的金毛犬“团子”？
脑中空荡荡的，像被人用橡皮擦过，只余下模糊的嗡嗡声。
手机在枕头下震动，她抓起来的手在抖。
相册里存着张照片：她和李咖啡坐在城墙根，他举着两杯冰美式，阳光穿过梧桐叶落在他发梢，她的脸被他的影子罩着，笑得眼睛弯成月牙。
她盯着照片里他的嘴唇，突然发现——那天他到底说了什么？
是“这杯比上周的甜”，还是“下次带你去看终南山的雪”？
记忆的碎片在指尖消散，她喉头发紧，点开“非精确记忆库2.0”。
蓝色界面跳出提示：【私人条目已转为公开，共感片段生成中】。
她看见自己的记忆被拆解成数据流，2019年替赵爷爷找走失的鹦鹉，2021年暴雨夜背行动不便的周奶奶下楼，还有去年冬天李咖啡在雪地里举着热可可说“孟雁子，你笑起来像城墙根的腊梅”——这些画面正以0.5倍速向外扩散，像滴进清水的墨汁，逐渐与城市的记忆混为一体。
“雁子姐？”
小禾的声音惊得她手机差点摔在地上。
实习生抱着一摞泛黄的档案冲进来，发梢还沾着早饭的豆浆渍：“我拼完西槐巷的户籍总录了！你看1953年4月8日——”她翻开最上面的纸页，边角还粘着透明胶带，“许婉如、李奶奶，还有程砚秋的亡妻程婉清，同一天搬进来的！那场火烧了酒馆，可烧不掉她们的……”
雁子没听清后半句。
她盯着小禾手中的纸，视线落在“程婉清”三个字上，突然抓起桌上的笔。
笔尖戳在A4纸上，力道大得几乎穿透，她反复写着“昭”，横折竖钩歪歪扭扭，像孩子初学写字。
“昭……昭什么？”她喃喃，“老石师傅说过‘修到尽头是听见’，可我现在……什么都听不见。”
小禾的手慢慢垂下来。
她看见雁子眼尾的泪痣在发抖，那是从前无论多忙都能精准点上的朱砂，现在却像要融进皮肤里。
窗外传来手机提示音，是林记者的消息推送：《暴雨三小时》更新，标题刺目——“她记住了整条巷子，却忘了我”。
李咖啡推开门时，正撞见这幕。
他手里的豆浆还冒着热气，塑料袋上洇着水痕。
“雁子？”他轻声唤，把豆浆放在她手边，“热的，加了两勺糖。”
雁子抬头看他，目光像落在陌生人身上。
他喉结动了动，伸手摸她的脸，指腹还带着买豆浆时沾的凉气。
“我去老酒馆拿了玻璃皿。”他从外套口袋里掏出个密封瓶，暗红液体在瓶底沉淀，“昨夜那杯血酒，我留了底。你的记忆在里面，碎纸片是居民们写的告别信。”
“你怎么……”
“我成了容器。”他打断她，坐在折叠床沿，膝盖抵着她的。
晨光里他眼下泛青，胡茬没刮干净，“三百一十二户的迁出年份、补偿金额，还有我妈离开前在井盖边站了四分三十八秒——这些都在我脑子里转。”他掏出张折成小方块的纸，放进她手心，“这是她的细节，我替你记着。”
雁子展开纸条，字迹是他的，却像另一个人的口吻：“1978年12月17日，许婉如离开前，在井盖边站了四分三十八秒。”她突然笑了，眼泪砸在纸角：“原来忘了，才是解脱。”
“不是解脱。”李咖啡捧起她的脸，拇指抹去她的泪，“是我替你疼。”
傍晚的风穿城而过，雁子站在城墙上，裙角被吹得猎猎作响。
她伸手摸那块长着苔藓的砖，从前指尖刚碰上去就能听见1982年某个雨天，有个小女孩在砖下藏了颗水果糖——现在只有粗糙的触感，像块普通的砖。
“听不见了？”李咖啡的声音从身后传来，他举着那个密封瓶，瓶里的液体晃出细碎的光，“我念给你听。许婉如的玻璃弹珠，李奶奶的秦腔谱子，程婉清的银镯子……”
“可你说完了，还剩什么？”她转身看他，夕阳把两人的影子拉得很长，“你会变成另一个我吗？”
他没回答，只是把瓶子塞进她手里。
风掀起他的衣角，露出胸前的口袋——那里鼓着，是方才那张纸条的形状。
深夜，李咖啡蜷在社区办公室的长沙发上，闭着眼却睡不着。
他听见三百一十二户的声音在脑子里转，许婉如的玻璃弹珠、李奶奶的秦腔、程婉清的银镯子……突然，一个温柔的女声混进杂音里，像浸在温水里的棉絮：“小咖，别怕。”
他猛地睁眼，冷汗浸透后背。
窗外的月亮很圆，照在他手边的便签上，上面是他睡前写的字：“明天带雁子去终南山，看雪。”
可他不知道，此刻在某个梦境里，有个女人正握着他的手，轻声说：“小咖，该醒了。”