雁子的食指在发送键上方悬了足有三分钟。
屏幕冷光割着她的眼尾，过目不忘的体质仍在疯转——李咖啡被推搡时撞在砖墙上的闷响、青砖缝里渗出的血珠形状、他护着酒壶时泛白的指节，像被按了循环键的老录像带。
可最清晰的，是音频里炸出的那句“雁子，别记了……让我自己活一次”。
她后颈的碎发被空调风掀动，突然想起母亲临终前的夜。
那时她守在病床前，把所有药名、剂量、注射时间刻进脑子里，母亲却攥着她的手笑：“雁子，记得药，不如记得抱我。”老人的掌心热得烫人，可她满脑子都是明早八点的胰岛素，直到监护仪拉响长鸣，才发现自己连母亲最后一句“冷”都没听见。
键盘突然发出“咔嗒”轻响——是她的指甲刮到了F键。
文档标题《西槐巷暴力执法实录》在待机界面闪烁，像团要烧穿屏幕的火。
她忽然想起社区王奶奶总说的：“过日子不是记账本，账算得太清，情就薄了。”鼠标光标悬在“删除”键上，指尖抖得厉害，可按下的瞬间，竟比她记住三百户居民信息时还轻松。
她留了句“证据在此，由你们裁决”，U盘“咔”地弹出时，晨光正漫过窗棂。
那光像极了三年前他们第一次夜爬终南山的清晨。
当时李咖啡举着露营灯给她照路，灯影里他的眼睛亮得像星子：“雁子，你看这山，白天记路，晚上要记云。”她那时只当是浪漫的废话，现在却突然懂了——山没变，变的是看山的人。
旧公寓的门虚掩着，门缝里漏出的风裹着咖啡惯用的雪松香水味。
雁子推开门，水泥地映着她发颤的影子。
墙角堆着他没带走的调酒杯，窗台上那盆养死三次的绿萝还在，叶子蔫得像被揉皱的纸。
纸条在茶几中央，压着半块没吃完的绿豆糕——是她上周买给他的，说回民街老铺的点心“得趁热吃”。
“雁子，我走了。不是逃，是去学怎么不靠你记，也能活着。”
墨迹未干，像是刚写不久。
她的指尖蹭过“活着”两个字，突然想起他调“安定酒”时说的话：“酒要活，得有心跳。”可原来，给酒心跳的人，自己会忘了怎么呼吸。
火车站的广播声刺得人耳膜发疼。
雁子攥着纸条冲过安检口时，灰色外套的背影正消失在b3检票口。
她本能地启动过目不忘——他左肩背包带断了一根，用黑色胶布缠了三圈；右手无名指有道新划痕，应该是昨晚修酒柜时被木刺扎的；后颈有块淡粉色胎记，是去年爬山被晒脱皮留下的……
“这些细节，我记一辈子，又能怎样？”
她扶着柱子慢慢蹲下，眼泪砸在纸条上，“活着”两个字晕成模糊的团。
“傻丫头。”
吴妈的声音从头顶传来。
老人的手搭在她肩上，带着厨房特有的油烟气，递来的茶杯还烫着：“你妈当年也这样，把全家担子扛在肩上，结果呢？心记太满，人就空了。”
雁子抬头，吴妈的白发被晨风吹得蓬蓬的，像社区院里那棵老银杏。
老人蹲下来与她平视：“咖啡不是不爱你，是他怕活成你记忆里的标本。你记着他每句承诺，却没听见他说‘我累了’；你记着他每个缺点，却没看见他调错酒时红了的眼尾。”
“雁子姐！”
小年跑得上气不接下气，手里捧着只用银线缠着的调酒壶。
壶身裂了五道缝，像朵开在金属上的花：“阿良在巷子里找着的，说碎成八块。我让老金师傅用锔瓷补的，虽不结实，还能摇。”他把壶轻轻放在她掌心，“要不要办个‘归还记忆’仪式？把那些你替他记住的，还给他？”
第三坑的土还是潮的。
雁子蹲在双生槐下，用钥匙挖了个浅坑。
颈间的记忆U盘贴着她锁骨，是母亲走后她用旧相机零件做的，里面存着所有她“必须记住”的东西——咖啡的承诺、争吵的细节、甚至他说过的每句“明天”。
“我把‘记住’还给你。”她对着土坑轻声说，“你要回来，不是因为我记着你，而是因为你愿意被我看见。”
U盘入土的瞬间，远处传来“咔嗒”一声。
老灯扛着梯子站在废墟旁，最后一盏路灯亮了，光晕像团温柔的雾，漫过双生槐新抽的绿芽。
“灯修好了。”老人拍拍梯子，“往后这地儿，夜里不黑。”
工坊的门没锁。
雁子推开门，木桌上摆着一杯咖啡，热气正往天花板上飘。
杯底压着张字条，字迹是李咖啡特有的潦草：“今早七点，我来过——这次，是告别。”
她捧起杯子，温度透过陶瓷渗进掌心，像他从前调完酒总爱捂她冰凉的手。
轻啜一口，先是浓烈的苦，后味竟浮起一丝回甘——是他新调的“凉咖啡”？
可这次，咖啡是热的。
风穿窗而入，吹开她摊在桌上的日记本。
最后一页写着：“我记住了所有，却记不住我们的未来。”
她摸出钢笔，在旁边添了一句：“所以这一次，我选择忘记，去记得。”
晨光漫过窗棂时，雁子趴在桌上睡着了。
电脑屏幕幽蓝的光映着她微翘的睫毛，纪检系统界面还亮着，“发送”键泛着冷光，像颗等待被叩响的星。