碎玻璃上的霜花在晨光里泛着冷白，像谁把星星揉碎了撒在废墟上。
李咖啡盘着腿坐在三张拼起的矮桌后，墨绿毛线袖口沾着昨夜的雪水，闭着眼，指节抵着空酒壶轻轻摇晃。
壶身擦过桌面时发出细响，像有人用指甲刮过旧唱片的纹路。
小空蹲在两步外的青石板上，鼻尖冻得通红。
他沾了点融化的雪水，在石板上一笔一画描摹——李咖啡摇壶时，右肩会微微下沉两寸，手腕翻转的弧度刚好是三十度，指腹压在壶底的位置，恰好是他去年被酒精灯烫出的淡粉色疤。
第七天了，他连眼皮都没抬过。老钟的声音像块磨旧的粗布，带着守夜人特有的沙哑。
他提着的马灯在脚边投下暖黄光晕，灯芯结着颗将落未落的灯花。
小空抬头，指尖快速在胸前比划出：老师说，睁开眼就会被看见——而他最怕的，是有人真看见他。他的手语比平时慢，每个动作都像在给听不懂的人解释，末了又补了个歪头的小动作，睫毛上还沾着未化的雪粒。
老钟的喉结动了动，没接话。
他望着李咖啡垂落的眼睫，那排睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，像道永远拉不严的帘。
马灯的光漫过去，照见李咖啡指节泛青——他握壶的力道重得反常，指根那道浅疤被勒得发白。
沈兰音就是这时候出现的。
她踩着细高跟踏进废墟，黑色羊绒大衣下摆扫过碎砖，录音笔的红色指示灯在胸前明灭。这是行为艺术的巅峰时刻。她对着镜头压低声音，眼尾的银闪眼影在晨光里晃了晃，当一个天才彻底封存自己，世界才终于听见他的重量。
小空猛地站起来，石板上刚描了一半的肩线被他的膝盖蹭花。
他冲沈兰音摆手，手指在颈前划出锋利的弧线——这是他自创的手势，像把刀割断噪音。
沈兰音没理他，举着话筒往李咖啡唇边送。
金属话筒离李咖啡的嘴角还有五厘米时，小空扑过去。
两人在碎砖堆前僵持，沈兰音的羊绒袖口被扯出一道线，小空的棉手套沾了她的口红印。
李咖啡的手突然动了。
很慢，像在解一道极难的数学题。
他先摸向桌角的铜壶，指腹沿着壶嘴的弧度慢慢爬，像在确认一件阔别多年的旧物；接着倾斜手腕，量酒器精准地卡在45度，玻璃与金属相碰的轻响，像有人弹了下玻璃杯口；最后是加冰——他摸出块方冰，指节在冰面上顿了顿，才松开手。
冰块坠入壶中，的一声，比之前所有声响都清脆。
沈兰音屏住呼吸，话筒几乎贴到李咖啡下巴：他在回应我？
小空蹲下来，用冻红的指尖在雪地上写：他在告诉所有人——闭嘴。字迹被风一吹，边缘立刻模糊成水痕。
雁子躲在巷口的老槐树下，羽绒服帽子压得低低的。
她的手机屏幕亮着，是昨夜群聊记录的回放。
凌晨两点十七分，李咖啡的头像闪了一下，发了张照片——老酒馆的吧台，橡木台面泛着暖光，吧凳上搭着件藏蓝工装外套，三秒后撤回。
她调社区监控时，画面里的李咖啡正坐在废墟角落，拇指反复蹭着根部的浅疤，那是去年冬天她端热咖啡时，杯子太烫，他接的时候没拿稳，泼在手上留的。
原来他不是躲我。雁子对着掌心哈气，白雾模糊了睫毛，他怕我记住这个——还会疼的他。
正午的阳光突然刺破云层。
李咖啡的睫毛颤了颤，像被光挠了下。
他起身时膝盖发出轻响，旧牛仔裤沾着霜渣，一步步走向残墙深处。
那里有块被风雨磨平的青砖，他放下玻璃罐（装着清水）、粗盐粒（用牛皮纸包着，边角卷翘）、半颗柠檬（切口已经氧化成淡褐）。
七步流程，他闭着眼完成。
第一步：清水淋壶，水流过壶身的声音像春溪破冰；第二步：盐粒撒在左手心，他凑过去闻了闻，鼻尖几乎碰到盐粒；第三步：柠檬皮在壶口拧出汁，酸气在空气里炸开；第四步到第七步，他的动作突然快了些，摇壶时冰块撞击的节奏，和雁子初遇那晚一模一样——那时他在终南山脚的临时酒摊，给她调了杯，摇壶时冰块撞了七下，咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚。
酒成了。无色，无味，像杯凉白开。
他递给老钟：
老钟接过去的手在抖。
他仰头饮尽，喉结滚动时，眼角突然湿了。我......他抹了把脸，指腹沾着泪，梦见我儿子退伍那天，我没去接他。
他背着行李站在火车站，雨下得大，他的绿军大衣都湿了，站在屋檐下等，等了三个钟头。他的声音哑得像砂纸，我当时在守城墙，觉得职责比儿子重要。
废墟里静得能听见霜花融化的轻响。
小空跪坐在地，手掌覆在空杯底。
他闭着眼，睫毛上的雪水渗进眼眶，顺着脸颊流进领口。
过了很久，他摸出块粉笔，在砖上写：我感觉到了——像心跳停了一拍。
傍晚的风裹着寒气往衣领里钻。
沈兰音最后一次走近，录音笔的红灯暗了又亮。维也纳说，她的声音比早晨轻，像怕惊着什么，只要你登台静坐十分钟，就能拿到永久residency。
李咖啡仍闭着眼，却缓缓摇头。
你不想要荣耀？
他终于开口，声音轻得像片落在雪上的羽毛：我怕......有人在台下，像她一样，等我说话。
雁子的呼吸顿住了。
她躲在槐树后，看李咖啡的喉结动了动，看他睫毛上凝着的水珠被风吹落，看他手指无意识地敲着大腿——那节奏，是他们初遇时摇壶的节拍。
别走。
不是言语。
是摇壶时冰块撞击的节奏，一下，两下，七下，和那杯酒的节拍分毫不差。
雁子的脚步顿在原地。
她摸出手机，草稿箱里自动弹出一行字：原来你记得，只是不肯睁眼。她盯着屏幕看了三秒，拇指按在删除键上，却迟迟没动。
风突然大了。
她听见身后传来布料摩擦的声响，是李咖啡起身时，牛仔裤蹭过桌沿的声音。
她没回头，往前走了两步，又停住。
手机在掌心震动，是小空发来的照片——李咖啡蹲在碎玻璃旁，指尖轻轻碰了碰一片带霜花的玻璃，像在碰什么易碎的东西。
云层在头顶堆厚了，颜色发灰。
雁子抬头，看见天边有闪电的微光，细得像根银线。
她把手机揣回口袋，走进暮色里。
背后传来若有若无的响动，像是有人蹲下来，在碎玻璃堆里翻找什么。
远处传来老钟收马灯的吆喝，声音被风扯得散散的。
雁子走了没多远，听见身后传来一声，像是水滴砸在砖上。
她摸了摸脸，没湿。
再走两步，又一声——这次她听清了，是雨落的声音，很轻，很细，像谁在天上撒了把碎珠子。