崭新的一周如同悄然掀开的幕布，校园的空气里，文化节筹备的鼓噪与热浪已然弥漫开来。教室内部，俨然成了一个临时工坊：剪刀咔嚓，彩纸翻飞；低语讨论，为了节目单上的某个细节争执不休；墙壁被五颜六色的手绘海报和劣质彩带装点得花里胡哨。整个空间被一种近乎饱和的节日狂热所充斥。
然而，在这片喧腾的背景板前，张甯却如同一株孤植，在喧闹的边缘寻得一隅偏安。她手中捧着本厚重的《百年孤独》，试图以文字的砖石，在周遭喧哗之上构筑起一道无形的壁垒。一件式样简洁的白衬衫，配着一条沉静的蓝色半裙，这一身一丝不苟的整洁中，透着一股拒人千里的清冷书卷气。若非班长那张锲而不舍的笑脸在她面前晃悠了足足一刻钟，软磨硬泡，她是绝不会出现在这里的。
教室正中央，那块承担着重要宣传任务的黑板前，彦宸正被一群同学众星捧月般地簇拥着。他，凭借着那一手在同龄人中堪称惊艳的书法，被班级强行征召，成了此次文化节板报的“御用书写官”。他握着一支饱蘸浓墨的毛笔，身姿站得异常挺拔，笔尖在板报顶端那精心绘制的彩色背景上轻轻一点，墨韵淋漓的行书便行云流水般倾泻而出。起手便是“文化莭”三个擘窠大字，每一笔都干净利落，引得周遭一阵压低了嗓门的惊叹。
“哇——彦宸，你这字也太神了吧！简直可以直接裱起来挂墙上了！” 一个男生满是艳羡地赞叹道。
“是啊是啊，感觉就像是从哪个专业书法展上直接搬下来的！” 另一个女生双眼放光。
彦宸缓缓放下手中的毛笔，转过身来，脸上是那种无论如何也掩饰不住的、几乎要溢出来的得意之色。他故作潇洒地拍了拍手，甚至还模仿着古人的腔调，甩出一句文绉绉的话：“无他，唯手熟尔！” 嗓音高亢，充满了不加掩饰的炫耀。
角落里的张甯，恰好听到这句得意洋洋的宣告。她缓缓抬起眼帘，目光如同精准的探照灯，自书页的字里行间挪移，最终定格在彦宸那张洋溢着自得的脸上。她轻轻合上手中的书本，唇角勾起一抹玩味而戏谑的弧度，声音不大，却如同投入平静湖面的一颗石子，清晰地荡漾开来：“手熟？呵，你的‘熟’怕不是刚从卤锅里捞出来的鸡爪子吧，烫得人跳脚，还非得让人夸一句香。”
教室里瞬间引爆了一阵压抑不住的哄堂大笑。彦宸被这突如其来的、裹着糖衣的嘲讽噎得一滞，脸上的得意瞬间凝固。他眯起眼睛，看向角落里那个始作者，脸上迅速浮现出不服输的笑容，带着点挑衅的意味：“哦？你不信我手熟？行，那我就给你现场展示展示，什么叫真正的‘手熟’！”
话音未落，他的表演开始了。从右手的小指开始，如同启动了某种精密的机械程序，他的手指一根接一根地、有条不紊地向掌心弯曲，然后再依次、流畅地伸直。他重复着这个动作，速度逐渐加快，五根手指如同被赋予了独立的生命，灵活得令人瞠目结舌。
几个好胜心强的男生立刻跃跃欲试，伸出自己的手，试图模仿，却纷纷败下阵来，笑着抱怨：“靠！这根本不可能啊！我的手简直跟块木头似的！”
张甯斜倚着冰凉的墙壁，目光淡然地扫过那群笨拙的模仿者，最终还是落回到了表演者彦宸的身上。她唇角逸出一声几不可闻的轻哼，语气里那揶揄的味道更浓了：“嗯，确实不赖。彦宸同学，你这卤鸡爪子还能在公园里跟大爷们转核桃，提前体验退休生活了。”
教室里再次爆发出更响亮的笑声，连被调侃的主角彦宸自己都忍不住咧开嘴，跟着笑了起来。他无奈地摇了摇头，假装长叹一口气：“张甯，你这张嘴啊……我真是……我都开始严重怀疑，你是不是背着我们偷偷报了个‘如何优雅地损人’的专业进修班？”
“对付你，还需要专门去‘练’吗？” 张甯用书本掩着嘴，低声回应了一句，声音拖得长长的，带着点狡黠的调侃意味。
然而，就在这笑声尚未完全沉寂的缝隙，教室门“吱呀”一声被猛地推开，文娱委员板着一张严肃的脸走了进来。当她的目光最终落在黑板上那三个墨迹未干的“文化莭”大字上时，眉头立刻拧成了一个疙瘩。“等一下！” 她抬手一指黑板，嗓音平板而生硬，“那个‘莭’字，禁用！必须统一使用规范简体字‘节’！文化节的所有宣传材料，都必须统一！”
彦宸闻言，脸上的笑意如同被瞬间冻结的湖面，僵硬地凝固在那里。他下意识地张了张嘴，似乎想辩解些什么，却最终只从喉咙里挤出一个微弱而无力的音节：“可……可是……”
“没有可是！” 文娱委员斩钉截铁地打断了他，目光冰冷地环视着那块精心绘制的板报，“标题，必须全部重写！还有上面的插画和装饰图案，我看也得跟着调整。这工作量，可不算小。” 她的目光如同探照灯般在人群中扫过，最终，恶狠狠地剜了角落里的张甯一眼，“还有！负责写板报的同学，请认真一点！这是集体任务，不是给你们在这儿嘻嘻哈哈闹着玩的！”
教室里的气氛，仿佛被瞬间抽干了氧气，一下子凝固到了冰点。彦宸低着头，目光呆滞地盯着黑板上那三个刺眼的字。他比任何人都清楚，墨汁浸染的板报纸，唯一的补救措施，便是将整个精心绘制的表头部分，齐刷刷地裁下，重新书写、绘制、粘贴！那可是他耗费了整整半个多小时，精心构图、细致勾勒的心血结晶！想到这里，他的脸色“唰”地一下变得惨白，整个人呆若木鸡地杵在那里，仿佛一尊被无形重锤瞬间击垮的石膏雕像。
张甯坐在角落，敏锐地嗅到了空气中陡然凝固的尴尬与风暴将至的气息，她明智地决定，绝不趟这趟浑水。她悄无声息地站起身，动作轻盈得如同掠过水面的蜻蜓，白色的衬衫与蓝色的裙角在窗外透进的光线中轻轻一晃，便已遁形于无声，退出了这片低气压笼罩的教室。
彦宸依旧失魂落魄地站在黑板前，手足无措地盯着那块凝聚了他心血却又即将被彻底否定的板报头，完全没有注意到身后那个悄然离去的背影。
教室里只剩下压抑的沉默。而张甯，此刻已经置身于洒满阳光的走廊上，温暖而安静。她长长地、如释重负地吸了一口气，伸手轻轻拍了拍裙摆上并不存在的灰尘，用只有自己能听到的声音低声自语：“呼……好险。这种全民总动员式的文化节氛围，果然……还是不适合我！”
她下意识地回想起刚才教室里的一幕，彦宸那副从得意洋洋瞬间跌落谷底、呆若木鸡的表情在她脑海中一闪而过，她忍不住，“噗嗤”一声轻笑出来，声音清脆而短促。
“奇怪……为什么看他那副吃瘪的样子，我会这么开心？” 她心里清楚，这种幸灾乐祸的情绪似乎不太厚道，可……她就是控制不住。那家伙先前那副不可一世、洋洋得意的模样，实在太适合拿来开涮了。
走廊尽头的窗户大敞着，初夏的微风携带着操场上隐约传来的喧闹声，轻柔地吹拂进来。她停下脚步，慵懒地倚靠在冰凉的窗台上，眼神投向窗外，略显空茫。或许……她是不是应该……回去搭把手？
然而，这个念头仅仅在她脑海中盘旋了不到三秒钟，便被她自己迅速掐灭了。她凭什么要回去帮忙？她又不是真的热心肠，班主任派她来，不过是走个过场罢了，她可没义务去收拾别人的烂摊子。她轻轻摇了摇头，否定了这个不切实际的念头，再次迈开脚步，朝着那个她真正向往的目的地——图书馆——走去。那里，才是她真正的精神港湾。
然而，命运似乎总爱在她规划好的路径上设置路障。就在她即将转过走廊拐角之际，一个熟悉而此刻显得格外具有压迫感的身影，如同山峦般，结结实实地，横亘在了她的面前——是班主任。