8月28日，星期二。这应该是这个暑假最后一次见面了…吧？
至少，是计划中最后一次以“补习”为名义的相聚。未来的日子，像一本尚未翻开的书，充满了未知的章节和等待着他们的冒险，或许还有一些意想不到的插曲。
张甯空着手，步履轻盈地来到彦宸家楼下。暑假作业的重负早已卸下，那些印着公式和时态的纸张，此刻正静静地躺在书包的最深处，暂时告别了它们的使命。按照两人心照不宣的补习计划，今天，是这个漫长假期里，最后一次“知识的盛宴”——至少名义上如此。
在楼下，远远就看见彦宸在向她招手，像一只急于表现的大型犬。他今天穿了一件简单的白色t恤，配着水洗蓝的牛仔裤，头发被晨风吹得有些凌乱，却更显少年人的清爽与不羁。阳光在他身上跳跃，勾勒出清晰的轮廓。
张甯微笑着走近，夏末的风扬起她飘散的长发。“不用这么早就守在楼下吧？我又不是不认得路。”她的声音里带着一丝明知故问的调侃。
“没有啊，”彦宸立刻切换到一本正经的频道，否认得理直气壮，“我是下来找财宝玩的。这小家伙，神出鬼没的。”
张甯配合地四下里张望了一圈，夏末的晨风带着一丝梧桐叶微微焦糊的气息，拂过空荡荡的楼前水泥地，除了几只麻雀在不远处旁若无人地啄食，连根狗毛都没见着。她唇角上扬，拖长了语调：“哦——？那……财宝呢？”
彦宸煞有介事地摊开手，配合着夸张的东张西望：“谁知道呢？我估摸着啊，八成是它女朋友来了，迫不及待跑去迎接佳人！”他这番胡诌，连自己都逗乐了，嘴角咧开一个大大的笑容。
张甯任由他天马行空地胡说八道，也不去戳破他拙劣的借口。她顿了顿，眼中闪过一丝狡黠，突然提议道：“今天……要不别上去了？”她歪着头，看着彦宸瞬间亮起来的眼睛，继续慢悠悠地补充，“反正也是最后一天补课了，对吧？干脆，我们翘了这节课，出去玩玩儿，怎么样？”
这话如同投石入湖，在彦宸心里激起了巨大的浪花。他几乎是喜形于色，眼睛瞪得溜圆，声音里充满了压抑不住的兴奋：“真的？翘课？我——我举四个爪赞成啊！”那股子猴急的劲儿，恨不得立刻原地蹦起来。
“好啊，”张甯立刻抓住他话里的漏洞，眉眼弯弯，语气却是一本正经的挑衅，“那你举四个爪给我看看。”
无赖如彦宸，哪里会怕这种挑战。他闻言，眼珠子一转，当即作势就要往地上一蹲，立刻就要摆出个四脚朝天的滑稽姿势，嘴里还嚷嚷着：“瞧好了您呐！”
张甯早料到他会来这么一出，不等他真的“献丑”，便忍着笑，干脆利落地转过身，留给他一个潇洒的背影，完全无视他那即将上演的无赖举动。她背着手，慢悠悠地踱着步子，如同巡视自家领地的猫咪一般悠然自得。走了几步，她才回眸，带着一丝询问的意味：“去哪里？”
彦宸像一阵风似的追了上来，与她并肩而行。他此刻的兴奋劲儿还没过，思维异常活跃，一连串的提议如同机关枪扫射般脱口而出：“电影院！科技馆！游泳场！或者……博物馆也行啊！再不济，去公园划划船？”他掰着手指头，仿佛整个城市所有好玩的地方都任他们挑选。
张甯听着他这一长串的目的地，忍不住轻笑出声，毫不留情地吐槽道：“彦宸同学，你这不是把你那个早就被毙了的‘暑期远足宏伟规划’又从故纸堆里翻出来，掸掸灰尘，重新刷了一遍存在感吗？”
被她这么一说，彦宸也后知后觉地摸了摸鼻子，嘿嘿一笑，带着几分不好意思：“呃……好像，还真是啊！一时情急，没刹住车。”
“没——创——意！”张甯一字一顿地给出评判，那语气里的嫌弃毫不掩饰。她微微偏过头，目光投向远方，似乎在认真思索着一个真正能让她满意的去处。夏末最后的阳光透过稀疏的梧桐树叶，在她白皙的脸颊上投下斑驳跳跃的光点。片刻之后，她像是终于做出了决定，眼中掠过一丝期待的光芒，缓缓说道：“我们……去逛书城吧！”
“啊？书城？”彦宸的调门不由自主地拔高了几分，脸上写满了不可思议，仿佛这个提议比去火星探险还要离奇，“就……看书啊？”他那语气，活像被逼着去啃一本枯燥无味的天书。在他看来，这大好时光，不就应该挥洒汗水，或者体验新奇刺激吗？书城那种地方，安安静静的，怎么想都跟“玩”字不沾边。
“你这个就有创意的？！”他忍不住小声嘀咕了一句，试图表达自己的“不满”和“困惑”。
张甯却像是完全没听见他的抗议，自顾自地点了点头，仿佛对自己的提议满意得不得了。她迈开步子，方向明确，那轻快的背影似乎在无声地催促着身后那个还在状况外的家伙。
坐在书城的咖啡座里，张甯心满意足地依次抚摸着《企业财务管理与分析》、《希腊棺材之谜》、《沉睡的谋杀案》的封面。 崭新书页特有的油墨清香混杂着咖啡的醇厚气息，在她鼻尖萦绕，构成一种奇异而令人安心的慰藉。她不用抬眼就能感受到，对面的彦宸支着下巴，目光像粘在她身上一般，带着毫不掩饰的痴痴然。那种专注，让她耳根微微有些发烫，却也有一丝隐秘的甜意在心底蔓延。
彦宸看着她纤长的手指拂过那些书名，阳光透过咖啡馆的玻璃窗，在她低垂的侧脸上投下一片柔和的光晕，几缕碎发调皮地垂落在额前，随着她细微的动作轻轻晃动。他觉得此刻的张甯，比任何一本她手中的书都更引人入胜。他有点小心翼翼地打破了这份宁静，声音放得很轻，生怕惊扰了什么：“昨天回去……没有发生什么大风波吧？”
张甯的目光从书本上移开，望向窗外熙攘的人群，轻轻搅动着面前那杯冒着热气的柠檬水。水汽氤氲了她的眉眼，让她脸上的表情显得有些朦胧。她思索地回答：“还好。”
两个字，不轻不重，听不出太多的情绪。
“还好”，那就是说，算不上“很好”，但也到不了“很糟”的地步。那就是有一点不好咯？彦宸没有问出这句话， 他知道张甯的性格，如果她不想细说，追问也无济于事，反而可能让她不快。他只能将那份担忧默默压在心底，努力从她平静的语气中寻找一丝安心的线索，默默地分担她的低落情绪——如果那称得上是低落的话。或许，更多的是一种尚未完全消散的疲惫与审慎。
就在这时，咖啡座内的背景音乐切换了。先前那段轻柔的钢琴曲渐渐隐去，取而代之的是一段带着些许忧伤却异常优美的旋律，女主唱的声音清澈而略带沙哑，像是在讲述一个古老的故事。
张甯的注意力被歌声吸引，她微微侧过头，凝神细听，好看的眉头轻轻蹙起，像是在努力分辨着什么。过了一会儿，她轻声说：“我好像……在哪里听过这首歌。”
彦宸对音乐的敏感度远不如张甯对数字和逻辑那般天赋异禀，但他听过的老歌却着实不少。他凝神辨识了一下，立刻回答：“这是《英俊少年》里的一首插曲，叫《夏日里最后一朵玫瑰》（the Last Rose of Summer）。” 他记得，那是部很老的德国电影，讲的是一个有着天籁般嗓音的小男孩的故事，当年似乎也曾风靡一时。
张甯点了点头， 显然对这个答案并不意外，或许是彦宸的提醒唤醒了她更清晰的记忆。她微微垂下眼帘，默默分辨着歌词，被歌词中表达出孤独与寂寥的哀伤所感染。
那歌声清澈而纯净，却带着一种与年龄不符的深邃忧愁：
“tis the last rose of summer, Left blooming alone； All her lovely panions Are faded and gone…”
夏日最后的玫瑰，独自盛开，所有可爱的伴侣，都已凋零逝去。
歌词缓缓地在空气中铺陈开来，每一个音符都像是一滴晶莹的露珠，映照出盛夏将尽的落寞与美丽凋零的哀愁。张甯的眼神渐渐变得有些悠远，仿佛透过这歌声，看到了那朵在萧瑟秋风中独自坚持的玫瑰，看到了它对逝去同伴的无尽思念。
那种被遗留下来的孤独感，那种繁华落尽后的寂寥，让她莫名地有些感同身受。或许是因为暑假的即将结束，那些无拘无束、充满了冒险与新奇的日子，就像夏日里盛放的玫瑰，热烈过，灿烂过，如今也即将迎来散场的时刻。又或许，是因为昨天母亲那番出人意料的话语，以及那看似平静实则暗流汹涌的“审讯”，让她感觉到一种前所未有的、独自面对成人世界的复杂与沉重。
她想起了外婆窗台前那些曾经绚烂如今却已凋零的花，想起了那些早已逝去的、无忧无虑的童年时光，想起了自己曾经为牛郎织女编织的美好结局，又想起了母亲那句石破天惊的“你妈我以前，哪一样没做过？”。
彦宸敏锐地察觉到张甯情绪的细微变化。她安静地听着歌，眼神里却像是蒙上了一层薄雾，那平日里清亮的光彩被一种难以言喻的忧伤所替代。
“宁哥……”他低声唤她，声音里带着一丝安抚的暖意，“只是一首歌而已。”
张甯像是从某种遥远的情绪中被拉了回来，她长长地、轻轻地吁了一口气，仿佛要将胸中那股莫名的郁结一同呼出。她转过头，对上彦宸担忧的目光，勉强牵起一抹笑容，那笑容却像雨后初霁的天空，带着一丝水汽的朦胧：“嗯，我知道。就是……”她顿了顿，目光重新投向窗外，看着街上行色匆匆的人流，声音轻得如同叹息，“夏天……好像真的要结束了。”
彦宸只是用最朴素的语言回应道：“结束了，还会再开始的。明年夏天，我们……我们又可以去看更美的玫瑰。说不定可以去看上海或者香港…”他想说很多，想说我会一直在，又怕太直接地表露会冲撞了张甯。
张甯的心头微微一暖，是啊！夏天会结束，但有些东西，或许才刚刚开始。就像这首歌，虽然忧伤，却也有一种历经沧桑后的美丽与坚韧。
她放下了手中的书，端正了一下自己的坐姿，然后正色地开始问道：“彦宸，你知道高二开学以后，就会开始准备文理分科的事吧？”
彦宸正沉浸在张甯刚才那片刻的忧伤与释然交织的复杂情绪中，冷不丁被这严肃的学业问题拉回现实，表情明显愣了一下，像是上课走神被老师突然点名提问的学生。他眨了眨眼，那双总是闪烁着各种鬼点子和笑意的眼睛里，此刻竟透出几分罕见的茫然。
“文理分科？”他重复了一遍这四个字，眉头微微蹙起，像是在努力搜索着大脑中与之相关的记忆碎片，结果却可能是一片空白。“分……什么科？是要把语文和物理分开上课吗？那数学呢？跟谁一科？”他不太确定地回答，语气里充满了“这玩意儿跟我有关系吗”的疑惑。对于彦宸这种在学习上总是“随遇而安”，更多心思花在如何“玩”出新花样，以及如何“逗”张甯开心上的学生来说，“文理分科”这种关乎未来学业规划的宏大命题，显然从未真正进入过他的核心关注圈。
张甯看着他那副似懂非懂，或者说，是压根儿就没怎么上过心的样子，无奈地摇了摇头，唇边却不由自主地漾开一抹浅笑。这家伙，在某些方面敏锐得像只猎豹，在另一些方面，却迟钝得像块不开窍的石头。
看着他那一脸“我是谁，我在哪儿，我在听天书吗”的表情，张甯就知道，这家伙对这件事的概念，约等于零。她无奈地扶了扶额，耐着性子解释道：“不是那个意思。文理分科，简单来说，就是到了高二，学校会根据你的学习情况和个人意愿，让你选择以后是主攻文科方向，还是理科方向。”
“啊？有什么区别吗？”彦宸瞪大了眼睛，仿佛第一次听说这个概念，“为什么啊？高一不都一起学的吗？大家一起学不好吗？人多热闹！”
“区别可大了。”张甯伸出手指，开始有条不紊地给他科普，“选择文科，意味着你未来的学习重点会放在语文、历史、政治、地理这些科目上，当然，数学和外语作为基础学科还是会学，但难度和深度会相对降低。以后考大学，你报考的专业也大多是文学、历史、哲学、法学、经济学这些偏向社会科学和人文科学的领域。”
她顿了顿，继续说道：“而选择理科，你的主战场就是数学、物理、化学、生物。语文和外语同样要学，但相对的，历史、政治、地理这些科目的学时和要求就会减少。将来考大学，你面对的就是理工科、医学、农学这些需要强大逻辑思维和计算能力的专业。”
彦宸听得一愣一愣的，努力消化着这些全新的信息。“哦……我好像有点明白了。”他若有所思地摸了摸下巴，“就是说，让我们提前选好自己以后想干什么，然后集中火力攻克相关的科目，是这个意思吧？”
张甯端起柠檬水喝了一口，润了润嗓子，才继续说道：“理论上，当然会参考个人意愿。学校会发意向表，让你填报你想去的科类。老师可能也会根据你平时的表现和各科成绩，给出一些建议。”她顿了顿，看着彦宸那双因为思考而微微眯起的眼睛，决定把话说得更透彻、更直接一点。
“但是，彦宸，”她的语气严肃了几分，眼神也变得锐利起来，“你要明白，尤其是在我们这样的重点中学，所谓的‘个人意愿’和‘老师建议’，最终还是要服从一个更实际、也更残酷的标准。”
彦宸被她这突如其来的严肃弄得心里一紧，下意识地坐直了身体，追问道：“什么标准？”
张甯的目光扫过咖啡馆里那些或认真阅读、或低声交谈的人们，最后重新落回到彦宸的脸上，一字一句，清晰无比地说道：“考试成绩。更准确地说，是你的总成绩排名，以及你所选科类相关科目的成绩排名。”
她微微叹了口气，继续解释道：“学校的优质教育资源是有限的，特别是好的理科班和文科班，师资配备、学习氛围都会有差别。说白了，学校要保证升学率，要培养出更多的尖子生。所以，在分班的时候，成绩就是最硬的通行证。比如，如果很多人都想选理科，但学校只设了有限的几个重点理科班，那么，只有那些理科相关科目（比如数学、物理、化学）成绩足够优秀，总分也名列前茅的学生，通常会被分到所谓的重点班或者实验班，享受更好的师资和资源。”
彦宸的眉头慢慢皱了起来。他之前对分科的理解，还停留在一种比较模糊的“兴趣选择”层面，现在被张甯这么一剖析，他才意识到，这不仅仅是选个方向那么简单，这背后还牵扯着激烈的竞争和现实的筛选。
“也就是说，”他有些迟疑地开口，“就算我想选某个科，如果成绩不够好，也可能……去不了我想去的班？”
“是这个道理。”张甯点了点头，神色平静，“甚至，如果你的成绩在某个临界点上，或者某些关键科目表现不佳，你可能会被调剂到你不那么想去的班级，或者是一个普通班。到时候，我们现在这个班，肯定会打散重组。来自不同班级的、选择了同一个科类并且成绩达标的同学，会重新组成新的班级。”
“打散重组……”彦宸喃喃地重复着这几个字，脸上的轻松表情慢慢凝固了。他之前对“分科”这个概念一无所知，自然也就没有意识到其中潜藏的压力和竞争。此刻听张甯这么一剖析，他才猛然惊觉，原来这看似遥远的选择，背后牵动着如此多的现实考量，而“考试成绩”这把达摩克利斯之剑，始终悬在每个学生的头顶，决定着他们未来道路的分岔。
分岔吗？
这念头像一根针，猝不及防地刺入心尖。他猛地抬眼，急切地望向张甯，试图从她那双总是清澈洞见的眼眸中寻得一丝破绽，一丝能安抚他此刻慌乱的涟漪。然而，那双眸子依旧清冷如斯，专注如常，像一面光滑冰冷的镜面，不仅没有给他任何答案，反而将他自己满脸的错愕、眼底深藏的惶恐，以及那份孤零零的担忧，分毫毕现地映照了回来。
“你的语文、历史成绩一直不错，”张甯的声音清晰而遥远地继续着，仿佛从他纷乱的思绪之外传来，将他从那冰冷的镜面反射中拉回些许，“不包括你自由发挥的磨棒槌的反思那次。如果保持下去，说不定在文科班能发挥得更好。所以我想知道，你高二分科的时候，是不是会选择文科？”
彦宸的思绪还未从“打散重组”的冲击中完全平复，此刻被张甯直接点名未来方向，他下意识地看向她，语气中带着一丝急切，甚至忽略了她话语中那一闪而过的调侃：“那……那你呢？”他思忖了片刻，像是抓住了一根救命稻草般反问道，“你的成绩这么好，肯定是选理科吧？而且一定是最好的重点班吧？那个……什么……”他一时想不起那个代表顶尖学霸聚集地的班级名称。
张甯立即补上答案，语气平淡无波：“奥数班。”
“对！”彦宸确认似的说，眼中带着一丝理所当然，“你会上奥数班吧？”在他看来，以张甯的实力，进入代表学校最高理科水平的奥数班，几乎是板上钉钉的事。
张甯却摇了摇头，丝毫不犹豫地回答：“不会。我会选理科，但是，我进不了奥数班。”她顿了顿，补充道，“可能会是重点班。” 她的语气平静，却透着一种不容置疑的笃定。
彦宸微微一怔，似乎有些意外她会如此干脆地否定进入奥数班的可能。他来不及追问成绩顶尖的女主为什么会说自己进不了奥数班——或许是她谦虚，或许是另有隐情——但这些此刻都不重要了。重要的是，她给出了明确的方向：理科，重点班。
他几乎是理所当然地，甚至带着一丝如释重负的轻松，立刻回答：“那我就选理科。”斩钉截铁，不带半分犹豫，仿佛这个决定早已在他心中酝酿了千百遍。
张甯挑了下眉毛，清冷的眼眸中漾起一丝若有若无的笑意，调侃地说：“哦？那你的成绩，可能有点不支持你进重点班哦？”
彦宸像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸了毛，胸膛一挺，语气是前所未有的坚定与豪迈：“重点班的分数线要求多少，我就会考多少！”那斩钉截铁的架势，仿佛不是在说一个遥远的目标，而是一个已然握在手中的承诺。
张甯得到了她想要的答案，或者说，是她意料之中的答案。她满足地向后倚在咖啡座柔软的靠背上，端起桌上的柠檬水，慢慢地啜饮了一口。水汽氤氲了她唇边那抹再也无法掩饰、也无需掩饰的笑意，如同夏日午后悄然绽放的茉莉，清雅而甜美。
阳光透过玻璃窗，在她柔和的侧脸镀上一层浅金。她望着对面那个因为一句承诺而双眼放光、仿佛已经看到两人并肩坐在重点班教室里的少年，心中的某个念头，在过去的无数个日夜里反复盘旋、自我诘问、最终被一次又一次坚定下来的念头，此刻清晰得如同水晶，熠熠生辉。
“既然一定会有那么一个人，”她默默地在心里对自己说，唇角那抹释然的笑意，温柔了整个夏末的时光，“为什么不可以是他！”