旧年的最后一天，在一场盛大而无声的烟火中落幕。新年的第一天，则在一个万里无云的、灿烂的晴日里，拉开了序幕。
阳光是金色的，带着一种洗尽铅华的清透，慷慨地洒满整个院子。张甯的心情，也像这天气一样，好得有些不真实。她甚至觉得，连空气闻起来，都比往日要更清新、更香甜一些。
那些属于过去的、沉闷的、压抑的阴霾，仿佛真的随着昨夜那场盛大的“满堂彩”，被一扫而空了。
新的一年，总会带来新的开始。
而张甯无比笃定地相信，她的这个“新开始”，一定会比过往任何一年，都更加欢乐，更加温情，也充满了更多值得期待的、心惊肉跳的“新冒险”。
这种没来由的、几乎要满溢出来的幸福感，让她一反常态地勤快了起来。她翻出了家里所有的床单、被罩，连同昨天换洗的衣服，在院子中间那根横贯东西的晾衣铁丝上，挂得满满当当。白色、蓝色、碎花的布料，在冬日清冽的风中微微鼓荡，像一面面宣告着新年喜悦的旗帜。
她的耳朵里，塞着索尼wALKmAN的耳机，里面正以最大音量，播放着一首充满了年代感的、激昂的歌曲。
“我们亚洲，山是高昂的头——”
“我们亚洲，河像热血流——”
她一边晾着衣服，一边跟着那雄壮的旋律，毫无自觉地、小声地哼唱着，甚至还配合着节奏，把手里的湿衣服，甩出了一个自以为很潇洒的、充满力量感的弧度。
母亲搬了把竹椅子，坐在院子最暖和的墙角下，手里不停，正用两根细细的竹针，给小川织着一件宝蓝色的毛衣。她看着女儿那副精神焕发的、甚至有些“得意忘形”的样子，眼底浮现出一抹洞悉一切的、温柔的笑意。
她安静地看了很久，直到张甯将最后一双袜子，也稳稳地挂在了铁丝上，才终于放下了手里的毛活，轻轻地开了口。
“宁宁，”她的声音还是一如既往的温和，“把音乐关一下，妈跟你说句话。”
张甯那高昂的兴致，像一脚踩空，瞬间被打断了。她有些不情愿地回过头，看着母亲那张平静无波的脸，心里没来由地咯噔了一下。
“又怎么了？”
母亲没理会她的抱怨，只是用眼神，坚决地指了指她的耳机。
张甯没辙，只得不情不愿地按下wALKmAN的停止键，将耳机摘下来，挂在脖子上。她一边继续抖着手里的被套，一边侧过耳朵，摆出了一副“洗耳恭听”的姿态。
那首激昂的《亚洲雄风》，戛然而止。世界，瞬间安静了下来。
母亲并没有立刻切入正题，而是先拉了句家常：“昨晚睡得好吗？”
“挺好的。”张甯言简意赅。岂止是挺好，简直是十七年来睡得最香的一觉。
“嗯，那就好。”母亲点了点头，手里的动作依旧不停，目光却落在了女儿的脸上，语气和缓，却像一张慢慢收紧的网，“宁宁啊，你看……你那个同学，上次给咱们家送了那么重的礼。咱们家虽然条件一般，但礼数上，不能差了。你是不是也该准备个回礼，谢谢人家？”
来了。
张甯的心，咯噔一下。
她脑子里第一个闪过的念头是：昨晚上，我不是已经回过“大礼”了吗？这个回礼，分量可不轻。
当然，这个念头是万万不敢说出口的。她眼珠一转，立刻搬出了早就准备好的、最标准、也最官方的“挡箭牌”。
“妈，那不是他送的，是他爸妈托他送来的谢礼。说了是感谢您平时照顾他。人家父母送的，咱们再回过去，这样来来回回的，多见外，也挺尴尬的。”她试图用成年人之间那套复杂的人情世故，来将这件事糊弄过去。
母亲听完，不置可否地“嗯”了一声，似乎是接受了这个说法。她低着头，又织了两针，才慢悠悠地、换了个角度，继续说道：“好，就算那是谢礼的事，咱们不提，那……他给你弟弟买的那些烟花呢？总不能也是他爸妈让他买的吧？”
张甯的心，猛地一沉，差点没把手里那件湿透了的牛仔裤给掉在地上。
她手上的动作停了，转过头，声音里带上了一丝自己都没察觉到的紧张：“……是小川说的？”
这个小叛徒！昨晚的保密协议和威逼利诱，终究是错付了吗？！
母亲终于停下了手里的毛衣针。她抬起头，那双总是带着温和笑意的眼睛，此刻却像一汪平静的深潭，清澈，却能看透一切。
“他倒是嘴挺严的，”母亲淡淡地看着她，语气里听不出喜怒，“你教得挺好。”
这句话，夸得张甯后背直冒冷汗。
母亲将那织了一半的毛衣放在腿上，伸手指了指堂屋。
“不过，宁宁，”她的声音，依旧是那么的轻，那么的柔，却像一把小锤，一字一字地，精准地敲在了张甯的心上，“我昨天给小川的那点钱，可买不了那么多、也那么贵的烟花。”
“……”
张甯顺着母亲的目光看去，仿佛能穿透那扇门，看到客厅角落里堆着的那两个巨大的、充满了“罪证”的塑料袋。
她彻底没了声。
这已经不是简单的推理了，这是基于生活经验的、无法辩驳的精准打击。她感觉自己像一个在考场上作弊被抓了个现行的考生，而监考老师，正是她最熟悉、也最无法糊弄的亲妈。
所有的侥幸心理，都在这一刻，被击得粉碎。
院子里，只剩下风吹过床单时，那轻微的“呼啦”声。
张甯深吸了一口气，知道再狡辩下去已经毫无意义。她认命般地将手里的被套挂好，走到母亲身边，低声问：“那您想怎么样？”
“不是我想怎么样，”母亲放下了手里的毛衣针，抬头认真地看着她，“是咱们家，不能欠着别人这么大的人情。那孩子，我看得出来，不是个坏孩子，对你也是真的很好。但越是这样，你越不能欺压着人家，心安理得地装不知道。”
张甯心虚地将视线从堂屋移开，避开了母亲那双仿佛能洞悉一切的眼睛，嘴里却还不服气地、用只有自己才能听见的声音低声嘟囔了一句：“谁欺压着他了？”
声音，与其说是在反驳，不如说更像是一种此地无银三百两的、属于小兽的、护食般的低吼。欺压？她张甯什么时候舍得欺压过那个傻瓜了？明明一直都是他在用各种歪理邪说和死皮赖脸的无赖招数，单方面地、持续不断地“欺压”着她好不好！昨天晚上，在巷子口，自己明明占据着绝对的上风，眼看就要把他羞得原地飞升了，结果呢？结果他落荒而逃，留下一地烂摊子，害得自己还要费尽口舌去跟那个小叛徒斗智斗勇，编造出一整套弥天大谎来善后。
这笔账，她还没找他算呢！怎么到了母亲嘴里，就成了自己“欺压”人家了？
母亲仿佛没听见，只是重新拿起那件宝蓝色的毛衣，用竹针在上面比划了一下，自顾自地继续说：“人与人之间，讲究的是个有来有往。人家一趟一趟地往咱们家送东西，花钱花心思，图的是什么？图的不是咱们家能回什么金山银山，图的就是个心意。咱们家是没什么钱买贵重礼物，不过呢，送点力所能及的，表示一下咱们也把人家放在心上了，还是可以的。”
母亲抬起眼，目光在张甯那张写满了“不情愿”的脸上扫过，最终，落在了自己手里的毛线上，抛出了一个看似不经意、实则蓄谋已久的建议。
“要不，就送件毛衣给人家吧。”
“送毛衣？！”
张甯几乎是从嗓子眼里，硬生生挤出了这不成音调的三个字。她的眼睛瞪得溜圆，仿佛听到了什么天方夜谭。
母亲看着女儿这副被踩了尾巴的样子，嘴角终于勾起了一抹计划得逞的、浅浅的笑意。她挑了挑眉毛，慢悠悠地解释道：“对啊，送毛衣。礼轻情意重嘛。再说了，现在天气这么冷，一件手织的毛衣，又暖和又贴心。男孩子家家的，不都喜欢这个调调吗？”
“我……我怎么知道他喜不喜欢！”张甯下意识地反驳，脸颊却有些微微发烫。
“你不知道没关系，妈知道就行。”母亲的语气里充满了不容置喙的笃定，她举起手里那件织了一半的毛衣，说，“我知道你手笨，针线活从来就没拿起来过。这样，反正你弟弟这件毛衣马上就织完了，你爸今年也不用新毛衣了。等织完这件，我下一件就给你同学织一件。你到时候找个机会，给人送去就成了。”
母亲的话音刚落，张甯的脑子里“轰”的一声，仿佛有什么东西被瞬间引爆了。
让母亲给彦宸织毛衣？
这个念头，像一个巨大的警报，在她脑海里疯狂作响。那是一种无比强烈的、近乎于本能的抗拒。让妈织，算怎么回事？这跟长辈直接下场操办有什么区别？那岂不是明明白白地告诉所有人，这件事，已经上升到了“家庭层面”？
不行！绝对不行！
这是她的事，是她和那个傻瓜之间的事。怎么能让别人插手，尤其是以这种“慈母手中线”的方式！
一股强烈的领地意识，瞬间压倒了所有的懒惰与畏难情绪。她几乎是想也没想，斩钉截铁地回复道：“不要！要织我会自己织的！”
话一出口，她自己都愣住了。
院子里安静得可怕，只有风吹过晾衣绳，发出轻微的“呜呜”声。
母亲微笑着，缓缓地垂下了眼睑，长长的睫毛在眼下投下一片温柔的阴影。她就知道，这丫头的性子，吃软不吃硬，激将法，永远是最好用的。
“那也行，”母亲的声音里，带着一丝若有若无的笑意，重新拿起了毛衣针，低着头，仿佛只是在陈述一个事实，“不过呢，你可得织快点。这织毛衣可是个慢功夫，你要是手脚太慢，等织完了都快入夏了，那人家也只能压箱子底，白费了你一番心意。”
张甯沮丧地长长叹了一口气。
织毛衣啊？！
她看着母亲手里那两根灵活翻飞的竹针，和那团看起来就无比复杂的宝蓝色毛线，感觉自己的头有两个大。让她解一道复杂的数学题，她眼睛都不会眨一下；可让她拿起这两根细长的玩意儿，去跟一团线作斗争，那简直比让她上天还难。
刚才那股充满了“我们亚洲，山是高昂的头”的万丈豪情，此刻，也彻底被这两根小小的毛衣针，给戳得瘪了下去，连一丝气都激荡不起来了。
她认命地蹲下身，看着母亲手里那件半成品，虚心求教：“那……要买什么样的毛线？买多少？”
“你先别急着买线，”母亲头也不抬，仿佛早就预料到了这一步，又慢悠悠地、补上了最致命的一刀，“你得先去问问人家，身高多少，胸围多少。不然买了线，织出来尺寸不对，那才叫白忙活。”
对了！
母亲像是突然想起了什么，抬起头，脸上带着纯然的、关切的叮嘱：“去问的时候，记得态度好一点，别跟审犯人似的。还有啊，最好再问问人家喜欢什么颜色，别织出来一个大红大绿的，人家小伙子也不好意思穿出去。”
轰——
张甯感觉自己的大脑，在这一刻，是真的彻底宕机了。
她的眼前，已经开始不受控制地，脑补出了一幅无比清晰、也无比惊悚的画面——
在那个吵吵嚷嚷的、坐满了同学的教室里，她在课间休息的时候，拿着一个小本子，扭扭捏捏地走到那个正跟前后桌吹牛打屁的彦宸面前。
然后在全班同学好奇的、八卦的、看好戏的目光注视下，她清了清嗓子，用一种尽量平静的语气问道：
“那个……彦宸同学，能占用你一点时间吗？”
“我想……问一下你的……胸围是多少？”
……
画面进行到这里，就已经是一场惨绝人寰的公开处刑了。她甚至能想象出彦宸那瞬间石化的表情，和周围同学那足以掀翻屋顶的、惊天动地的起哄声。
不，不行，这个方案，比社会性死亡还可怕。
那换一种方式？偷偷摸摸地，传个小纸条？
纸条上写什么？“傻徒弟，为了响应家里的‘礼尚往来’政策，现需采集你的个人身体数据，包括但不限于身高、体重、三围，请于今日放学前填写完毕交回，过期不候？”
这跟医院体检表有什么区别？！
张甯痛苦地闭上了眼睛，用手捂住了脸。她感觉自己的人生，在新年的第一天，就迎来了一项堪称“史诗级”难度的艰巨任务。
这简直比让他亲口承认“我喜欢你”还要难上无数倍！
她绝望地抬起头，看着自家母亲那张云淡风轻、仿佛只是让她去问一下“今天作业是什么”的脸，终于从牙缝里，挤出了一句充满了悲愤与绝望的控诉。
“我这个……不省心的妈啊！”