天没亮透时，林慧芝就醒了。怀里的乐乐还在睡，小脸蛋压出几道红痕，睫毛上似乎还挂着泪。她轻轻抽出被孩子枕麻的胳膊，起身时膝盖一阵发软，大概是昨天蹲在地上太久，寒气浸到了骨头里。
客房的门还关着。张建军大概还没醒，或许是醒了也不愿出来面对。林慧芝走到厨房，摸出昨天剩下的半块馒头，就着自来水啃了两口，干涩的面团在喉咙里卡着，咽下去时带着刺疼。
她得去早餐店开工。离婚的事再难，日子也得过，乐乐还等着她挣钱买奶粉。
穿外套时，她看到昨天摔烂的草莓盒子被张建军踢到了墙角，烂掉的果肉已经发黑，像块丑陋的疤。她蹲下去捡，手指触到冰凉的塑料壳，突然想起乐乐盯着超市草莓柜台时亮晶晶的眼睛，心口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
推自行车出门时，车链条还耷拉着。她蹲在车棚里修链条，油腻的黑垢蹭到手上，怎么擦都擦不掉。寒风卷着沙子往眼睛里钻，她眨了眨眼，把涌上来的泪意憋了回去。
早餐店的老板看她眼圈红肿，没像往常那样骂她动作慢，只是指了指案板上的面团：“今天要多蒸两笼，附近工地加人了。”
林慧芝点点头，抓起面团使劲揉。胳膊酸得像要断了，可她不敢停，心里只有一个念头：多挣一块是一块。等离了婚，她和乐乐总不能睡大街。
揉到第七团面时，手机在围裙口袋里震动。她腾出手摸出来，是张建军发来的短信，只有五个字：“民政局见。”
指尖在屏幕上顿了顿，她回了个“好”。发送键按下去的瞬间，手心突然冒出一层冷汗，明明是冷天，却觉得浑身发烫。
上午的家政活是去给一户人家打扫卫生。雇主家是复式楼，光擦玻璃就够她忙一上午。站在高脚凳上擦二楼的落地窗时，她低头往下看，突然一阵眩晕，差点从凳子上摔下去。
“小心点！”雇主在楼下喊了一声，“你脸色怎么这么差？要不先歇会儿？”
“没事，谢谢。”林慧芝扶着窗框站稳，指尖冰凉。她不敢歇，这户人家给的工钱高，耽误了今天，不知道下份活要等多久。
擦到主卧时，她看到梳妆台上摆着张全家福，一对年轻夫妻抱着个和乐乐差不多大的小男孩，笑得眉眼弯弯。阳光透过干净的玻璃照在照片上，暖融融的。林慧芝盯着照片看了会儿，突然想起刚结婚那年，她和张建军带着襁褓里的乐乐去拍全家福，张建军把乐乐举得高高的，笑得一脸傻气，她站在旁边，看着父子俩，觉得日子再苦也是甜的。
原来甜是会过期的。就像昨天摔烂的草莓，过了夜，就只剩下腐坏的酸。
中午雇主留她吃饭，四菜一汤，有乐乐爱吃的糖醋排骨。林慧芝夹了一块放在碗里，想了想又夹回去，说自己不爱吃甜的。雇主没再劝，只是给她盛了碗热汤：“趁热喝，看你冻得嘴唇都紫了。”
汤是玉米排骨汤，热气氤氲着扑在脸上，她喝了两口，眼泪突然就掉了下来，砸在汤碗里，溅起细小的水花。她赶紧低下头，假装呛到了，捂着嘴咳嗽，肩膀一抽一抽的。
从雇主家出来，已经两点多了。她骑着修好的自行车往民政局赶，路过学校时，看到门口有卖的，粉粉嫩嫩的一团，像天上的云。乐乐上次看到同学吃，吵着也要，她嫌贵，拉着孩子走了，孩子委屈了一路。
她停下车，买了一个，用塑料袋小心地套着，挂在车把上。风一吹，轻轻晃着，像个易碎的梦。
民政局门口，张建军靠在他那辆黑色轿车上抽烟，看到她来，把烟扔在地上踩灭，脸上没什么表情：“来了？”
林慧芝“嗯”了一声，视线落在他手腕上——昨天还没见过的新手表，表盘闪着光，她在商场橱窗里见过同款，标价是她一个月的工资。
“乐乐呢？”他扫了眼她身后，没看到孩子。
“在幼儿园。”林慧芝攥紧了车把，“办手续不用带孩子吧？”
张建军没说话，转身往民政局里走。林慧芝推着自行车跟在后面，车把上的被风吹得微微变形，她走一步，就晃一下，像在替她掉眼泪。
拍照时，摄影师让他们靠近点，笑一笑。林慧芝偏过头，看着张建军的侧脸，他的胡茬没刮干净，眼角有了细纹，可她怎么看都觉得陌生。以前觉得他笑起来眼角的纹路很亲切，现在只觉得像刀子刻的疤。
“笑一个啊。”摄影师催促。
林慧芝扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。快门按下的瞬间，她突然想起拍婚纱照那天，张建军紧张得手心冒汗，摄影师让他亲她额头，他脸都红了，逗得旁边的人直笑。
原来有些画面，记着记着就成了扎心的刺。
填离婚协议书时，张建军在“财产分割”那一栏写：“无共同财产，各自物品归各自所有。”林慧芝看着那行字，手指抖了抖——那辆他贷款买的车，他没提；家里那套写着他名字的老房子，他也没提。她这些年挣的钱，更是像凭空蒸发了一样。
“房子和车呢？”她抬头问他，声音有些发颤。
“房子是我爸妈留下的，跟你没关系。”张建军头也不抬地写着，“车是我贷款买的，你没帮着还过贷款，也没你的份。”
林慧芝看着他，突然笑了，笑得眼泪都出来了：“张建军，我这几年挣的钱，都给你还车贷、交房租、养乐乐了，你现在跟我说我没份？”
“那是你自愿的。”他停下笔，抬头看她，眼神冷得像冰，“是你自己要当这个家的，我没逼你。”
周围有人看过来，指指点点。林慧芝觉得脸上烧得慌，像被人扇了无数个耳光。她低下头，抓起笔，在乙方签名处写下自己的名字，笔尖划破了纸，留下一道深深的痕迹。
拿到离婚证的那一刻，外面的阳光突然变得很刺眼。红色的本子，烫着金色的字，像块烧红的烙铁，烫得她手心发疼。
张建军把属于他的那本塞进兜里，转身就走，走到门口时突然停下，回头看她：“乐乐的抚养权，我会去法院申请。你最好识相点，主动放弃，省得大家难看。”
林慧芝猛地抬头看他，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得她喘不过气：“你不能这样！乐乐是我的命！”
“命？”张建军嗤笑一声，“你连自己都养不活，还想养她？林慧芝，现实点吧。”
他说完，头也不回地走了，黑色的轿车发动起来，尾气喷了她一脸，呛得她直咳嗽。
她站在民政局门口，手里捏着那本红色的离婚证，像捏着一块冰。车把上的已经被风吹得不成样子，黏在塑料袋上，像团融化的雪。
阳光明明很暖，她却觉得浑身发冷，从骨头缝里往外透着寒气。她推着自行车往幼儿园走，想早点看到乐乐，可每走一步，都觉得脚下像踩着碎玻璃，疼得钻心。
路过一个垃圾桶时，她停了下来，盯着那本离婚证看了很久，终于还是没舍得扔。就算再疼，这也是她和那段日子彻底告别的证明。
幼儿园门口，乐乐正背着小书包往外走，看到她，眼睛一亮，像只小鸟一样扑过来：“妈妈！”
林慧芝蹲下身抱住孩子，把脸埋在她柔软的头发里，深吸了一口气，才没让眼泪掉下来。
“妈妈，你手里拿的是什么？”乐乐指着她手里的离婚证。
“没什么。”她赶紧把本子塞进包里，笑着指了指车把上的，“看，妈妈给你买了什么？”
乐乐看到，开心地拍手：“是！谢谢妈妈！”
她小心翼翼地撕开塑料袋，把递给孩子。乐乐舔了一口，眯起眼睛笑，脸上沾了点粉色的糖渣，像只小花猫。
看着孩子的笑脸，林慧芝的心稍微暖了点。她牵着乐乐的手往回走，夕阳把她们的影子拉得很长很长，一个小小的，一个单薄的，紧紧靠在一起。
她不知道张建军说的去法院申请抚养权是不是真的，也不知道自己能不能保住乐乐。她只知道，从今天起，她不能再倒下了。为了乐乐，她得撑下去，哪怕前面是刀山火海，她也得一步一步走过去。
风又起了，吹得路边的树叶沙沙响，像是在替她哭。林慧芝把乐乐的手攥得更紧了些，脚步却比刚才稳了许多。
只是那本藏在包里的离婚证，像块碎掉的晨光，硌得她心口生疼，一动就像要流血。