顾府的雪，落了又化，化了又落，像是永远没有尽头。
王氏躺在西厢房的床上，已经三天没怎么进食了。窗外的红梅开得正艳，映着皑皑白雪，美得像一幅画，可她眼里却只剩下一片死寂的灰。
张嬷嬷端着一碗稀粥进来，小心翼翼地劝：“夫人，多少吃点吧，您这样下去，身子会垮的。”
王氏没有睁眼，声音嘶哑得像破旧的风箱：“昀川……我的昀川……他冷不冷啊……”
张嬷嬷鼻子一酸，别过脸去抹眼泪。自从姑爷和少奶奶没了后，夫人就成了这副模样，整日里神神叨叨，要么对着空气说话，要么就枯坐着流泪，仿佛魂魄都被抽走了。
“夫人，姑爷在那边，有少奶奶陪着，不会冷的。” 张嬷嬷哽咽着说。
“有她陪着……” 王氏突然睁开眼，眼里布满了血丝，抓着张嬷嬷的手，像是抓住了救命稻草，“是我……是我把他们逼到那一步的……张嬷嬷，你说，他们会不会恨我？会不会在那边也不肯原谅我？”
张嬷嬷被她抓得生疼，却不敢挣扎，只能任由她摇着：“夫人，您也是一时糊涂……”
“一时糊涂？” 王氏猛地松开手，倒回床上，眼泪汹涌而出，“我糊涂了一辈子啊！我总觉得她抢走了我的儿子，总觉得如眉才是最好的，可到头来……到头来我什么都没了！我的昀川，我唯一的儿子，就这么没了啊！”
她的哭声凄厉而绝望，像一头受伤的母兽，在空旷的房间里回荡，听得人心头发紧。
张嬷嬷看着她花白的头发和凹陷的脸颊，心里也不是滋味。想当初，夫人也是个要强的人，把姑爷看得比命还重，可偏偏用错了方式，才落得今天这个下场。
“夫人，别太难过了，姑爷在天有灵，也不希望看到您这样。” 张嬷嬷叹了口气，将粥碗放在床头，“粥还温着，您记得喝。”
王氏没有回应，只是睁着眼睛看着天花板，眼泪顺着眼角不断滑落，浸湿了枕巾。
她想起顾昀川小时候的样子。那时他刚学会走路，摇摇晃晃地扑进自己怀里，奶声奶气地喊“娘”；想起他第一次进学堂，背着小小的书包，一步三回头地看自己；想起他中了举子那天，高兴地抱着自己转圈，说要让她享福……
那些温暖的画面，如今都成了剜心的刀子。她亲手把那个黏着她、依赖她的孩子，推到了绝望的边缘，亲手毁掉了他的幸福，也毁掉了自己的晚年。
“清沅……好孩子……” 她喃喃自语，声音里带着无尽的悔恨，“是我对不住你……是我瞎了眼……你那么好，那么懂事，我却……我却那样对你……”
她想起陆清沅刚嫁过来时，给自己绣的那个荷包，针脚细密，配色雅致；想起她在自己生病时，整夜守在床边伺候，眼里满是担忧；想起她被自己训斥时，总是默默忍受，从不多言……
原来，那个孩子一直在努力地讨好她，一直在试着融入这个家，是她被嫉妒蒙了心，看不到她的好，反而一次次地伤害她，纵容柳如眉去欺负她。
如果……如果能重来一次，她一定会好好待她，会把她当成自己的女儿一样疼惜，会看着她和昀川幸福地过日子……
可这世上，最没用的就是“如果”。
王氏的身体一日比一日差。她拒绝看大夫，拒绝喝药，仿佛想用这种方式惩罚自己，也仿佛在等着什么。
这日，她让张嬷嬷扶她起来，换上了一身素色的衣裳，要去城郊的断崖看看。
张嬷嬷劝不住，只能找了顶轿子，陪着她去了。
到了断崖边，寒风依旧呼啸，刮得人脸生疼。王氏拄着拐杖，一步步走到崖边，往下望去，云雾缭绕，深不见底。
就是在这里，她的儿子抱着他心爱的妻子，纵身一跃，结束了所有的痛苦，也把无尽的悔恨留给了她。
“昀川……清沅……” 她颤巍巍地跪下，对着崖下磕了三个头，额头磕在冰冷的石头上，渗出血迹，她却仿佛感觉不到疼。
“是娘错了……娘对不起你们……” 她老泪纵横，声音在寒风中破碎不堪，“你们走了，把娘一个人留在这世上，是对娘最大的惩罚啊……”
“如果有来生……如果有来生，娘一定好好补偿你们……让你们安安稳稳地过日子……”
她跪在那里，一遍遍地忏悔，一遍遍地哭诉，直到声音嘶哑，再也说不出一个字。
夕阳西下，将她的影子拉得很长很长，在雪地上投下一道孤独而悲凉的剪影。
回到顾府时，王氏已经快不行了。她躺在床，让张嬷嬷把那支陆清沅常戴的玉兰银簪拿来。
银簪被摩挲得光滑温润，还带着一丝淡淡的艾草香，那是陆清沅身上独有的味道。
王氏紧紧攥着银簪，像是抓住了最后一根稻草。她的呼吸越来越微弱，眼前开始出现幻觉，仿佛看到顾昀川牵着陆清沅的手，站在不远处对她笑，他们穿着崭新的衣裳，身后是盛开的玉兰树。
“昀川……清沅……” 她露出一抹释然的笑容，眼泪滑落，“等等娘……娘来陪你们了……”
她的手缓缓垂落，银簪“哐当”一声掉在地上，发出清脆的响声，在这寂静的房间里，显得格外刺耳。
王氏，终究是带着无尽的悔恨，去了。
她到死都没能等到一句原谅，也没能弥补自己犯下的错。
张嬷嬷看着没了气息的王氏，叹了口气，捡起地上的银簪，轻轻放在她的枕边。或许，带着这个去那边，能让她少些遗憾吧。
顾府彻底空了。
曾经的欢声笑语，曾经的争吵怒骂，都随着这场大雪，烟消云散。只剩下空荡荡的庭院，落满灰尘的桌椅，和那支躺在冰冷棺木旁的银簪，诉说着一段被嫉妒和怨恨毁掉的爱情，和一个永远无法弥补的悲剧。
陆家和顾家的亲戚来处理了后事，将王氏葬在了离断崖不远的地方，或许是想让她离自己的儿子近一些，或许是想让她永远守着这份悔恨。
又过了几年，顾府的院墙渐渐坍塌，荒草长满了庭院，再也看不出曾经的繁华。
有人说，在大雪纷飞的夜里，会看到一个穿着素衣的女子，在庭院里徘徊，手里拿着一支银簪，低声哭泣；还有人说，在城郊的断崖边，会听到一对男女的笑声，温柔而缠绵，像在诉说着未完成的誓言。
只是，再也没有人知道，那段深埋在时光里的爱恨情仇，那些来不及说出口的对不起，那些永远无法实现的约定，最终都化作了断桥上的一抹白裳，崖边的一阵寒风，和空宅里的一场残雪，在岁月的长河里，无声无息地消散，只留下无尽的唏嘘和警示。
爱，从来不是占有，不是掠夺，而是尊重，是守护。
可太多人，明白得太晚。
等明白过来时，早已是，物是人非，阴阳两隔，只剩下一颗被悔恨啃噬得千疮百孔的心，在无尽的黑暗里，独自煎熬，永无宁日。