苏婆子是被一阵剧烈的咳嗽惊醒的。
喉咙里像塞了团烧红的棉絮，每咳一下，都带着撕裂般的疼。她费力地睁开眼，天色已经暗透了，巷子里的雪不知何时停了，只有光秃秃的屋檐垂着冰棱，在朦胧的月色下泛着冷光。
她还蹲在那个墙角，浑身冻得像块硬邦邦的冰。棉袄早就被雪水浸透，贴在身上又冷又沉，手脚麻木得像是不属于自己。她动了动手指，那两个铜板还紧紧攥在掌心，边缘已经嵌进肉里，留下两道深深的红痕。
“水……”她哑着嗓子吐出一个字，干裂的嘴唇立刻渗出血丝。
巷子里空无一人，只有风卷着雪沫子在墙角打旋。她想起刚才那几个扔雪球的孩子，想起大儿子不耐烦的脸，想起二儿媳嫌恶的眼神，心像被冻住的湖，连一丝涟漪都泛不起来了。
不能就这么死在这里。
这个念头像根细针，猛地扎醒了她。她还有四个儿子在村里，就算他们不孝顺，可她是娘啊，他们总不能眼睁睁看着她冻死在外面。
她用尽全力，扶着墙慢慢站起来。腿一软，差点又栽倒，她赶紧把木杖拄得更稳些，一步一挪地往巷子口挪。每走一步，冻僵的关节都发出“咯吱”的声响，像是随时会散架。
从镇上回村的路，比来时更难走。月色被乌云遮了大半，看不清脚下的路，她好几次踩进深雪窝，整个人都扑在雪地里，半天爬不起来。冰冷的雪灌进领口、袖口，冻得她牙齿打颤，却连呼救的力气都没有。
她就这么跌跌撞撞地走着，脑子里一片空白，只剩下“回家”两个字。走得累了，就靠在路边的树干上歇一会儿，胸口的疼越来越厉害，像是有只手在里面狠狠攥着，让她喘不过气。
不知走了多久，远远望见村口那棵老槐树了。树干上还挂着去年重阳节系的红绸，在夜风中飘着，像一抹微弱的希望。苏婆子的眼睛亮了亮，又攒了些力气往前走。
村口的土地庙塌了半边，露出里面黑黢黢的洞。她路过时，看见庙门口蜷缩着个乞丐，身上盖着堆干草，不知是死是活。苏婆子愣了愣，突然觉得，自己和他也没什么两样。
终于挪到自家院门口时，天快亮了。院门上了锁，是那种老式的铜锁，沉甸甸的。她知道，二儿子他们定是怕她晚上回来吵着，特意锁上的。
她扶着门框，喘了半天，才用冻得发僵的手去拍门。
“咚……咚……”
敲门声很轻，被清晨的风声盖过了大半。她拍了几下，手就没了力气，只能靠在门上，有气无力地喊：“二郎……开门……娘回来了……”
喊了好几声，院里才传来动静。西屋的灯亮了，接着是王桂香不耐烦的声音：“谁啊？大清早的鬼叫什么！”
“是娘……二媳妇，开门……”苏婆子的声音细若游丝。
院里沉默了片刻，然后传来王桂香跟苏二郎说话的声音，离得远，听不真切，只隐约能听到“晦气”“又回来折腾”之类的字眼。
过了好一会儿，门“吱呀”一声开了。苏二郎披着棉袄站在门后，一脸的不耐烦，看见苏婆子这副模样，眉头皱得更紧了：“你咋这时候才回来？去哪鬼混了？”
苏婆子刚想说话，一阵冷风灌进喉咙，又是一阵剧烈的咳嗽。她弯着腰，咳得直不起身子，眼泪都咳出来了。
“装模作样！”王桂香也跟了出来，抱着胳膊站在台阶上，“我看你就是故意的，想折腾得我们没法睡觉是不是？”
苏婆子咳够了，扶着木杖，抬起头看着他们。她的脸冻得青紫，嘴唇干裂出血，头发上结着冰碴，整个人像是从冰窖里捞出来的。
“我……去镇上找大郎了……”她哑着嗓子说，“他……他只给了两个铜板……”
她摊开手，想让他们看那两个铜板，可手一松，铜板“当啷”一声掉在地上，滚进了雪堆里。她想去捡，可腿一软，竟直挺挺地栽了下去。
“娘！”苏二郎下意识地喊了一声，却没上前去扶。
王桂香撇了撇嘴：“又来这套！我看她就是想讹人！”
苏婆子趴在雪地里，额头磕在冻硬的地上，疼得她眼前发黑。她想爬起来，可浑身一点力气都没有，只能任由冰冷的雪往衣服里钻，冻得她骨头缝都在疼。
“二郎……拉娘一把……”她伸出手，朝着苏二郎的方向，声音微弱得像蚊子叫。
苏二郎看着她那只冻得青紫、布满裂口的手，心里莫名地烦躁。他想起小时候，这只手牵着他走过田埂，给他擦过鼻涕，给他缝过衣裳。可现在，这只手却让他觉得碍眼。
“行了，起来吧。”他踢了踢苏婆子身边的雪，“别在这儿趴着，让人看见了笑话。”
王桂香在一旁催促：“快点让她起来，虎子该醒了，别让她把晦气带进来。”
苏二郎这才不情不愿地弯下腰，抓住苏婆子的胳膊，一把将她拽了起来。苏婆子没站稳，又往他身上倒去，他嫌恶地一推，把她推得踉跄着后退了几步，撞在院墙上。
“回你那破屋去！”他低吼道，“别再出来烦我们！”
说完，他转身就进了屋，“砰”地一声关上了门，紧接着，铜锁又“咔哒”一声锁上了。
苏婆子靠在院墙上，看着紧闭的屋门，浑身的力气像是被抽干了。她慢慢转过身，挪回自己的偏房。偏房里比外面还冷，她一头栽倒在稻草堆上，连动一动的力气都没有了。
她能感觉到自己的体温在一点点流失，手脚越来越冷，意识也开始模糊。她好像又回到了年轻时，在田里干活，老头子在旁边给她递水，五个儿子在田埂上追逐打闹，笑声清脆得像铃铛。
“水……”她又喃喃地吐出一个字。
不知过了多久，她感觉有人在推她。她费力地睁开眼，看见是四儿子苏四郎。他手里拿着个豁口的碗，碗里盛着半碗冷水。
“娘，喝点水吧。”苏四郎的声音有些不自在，“五郎说你要是死了，村里人该说我们不孝顺了。”
苏婆子看着那碗冷水，胃里一阵翻腾。她现在浑身发冷，哪敢喝冷水？可她连拒绝的力气都没有了。苏四郎见她不动，就捏着她的下巴，硬把水灌了进去。
冷水滑过喉咙，像冰锥一样刺得她生疼，她猛地咳嗽起来，却咳出一口血来，溅在稻草上，像朵暗红色的花。
苏四郎吓了一跳，往后退了一步：“你……你咋吐血了？”
苏婆子没回答，只是死死地盯着他，眼睛里没有泪，只有一片死寂。
苏四郎被她看得心里发毛，丢下碗就跑了出去，边跑边喊：“二哥！娘吐血了！”
很快，苏二郎、王桂香，还有苏五郎都涌进了偏房。几个人站在门口，看着趴在稻草堆上的苏婆子，谁也没说话。
“这……这可咋办？”苏五郎有些慌了，“不会真要死了吧？”
王桂香皱着眉：“我看她就是装的，想吓唬我们给她抓药。”
苏二郎蹲下身，探了探苏婆子的鼻息，又摸了摸她的手，脸色有些难看：“好像……是真不行了。”
“真要死了？”王桂香的声音也变了，“那可不能死在这儿！死在院里多晦气，虎子还小呢！”
苏二郎站起身，眉头紧锁：“那咋办？总不能扔出去吧？”
“为啥不能扔？”王桂香咬了咬牙，“她本来就不是咱一家的娘，凭啥让咱一家伺候？等大哥、三哥回来了，让他们处理！”
苏五郎也附和：“就是！咱把她抬到村口土地庙去，让她自生自灭！”
苏四郎没说话，只是低着头，抠着自己的指甲。
苏二郎犹豫了一下，看了看苏婆子毫无生气的脸，又想起王桂香说的晦气，终于点了点头：“行……就这么办。趁着天还没大亮，没人看见。”
三个儿子上前，粗鲁地抓住苏婆子的胳膊和腿，把她从稻草堆上抬了起来。苏婆子的身体软得像没有骨头，头歪在一边，嘴角还挂着血丝。
她其实还没完全失去意识，能感觉到自己被人抬着，能听到他们的对话。她想挣扎，想喊，可喉咙里像堵着东西，一点声音都发不出来。
她就这么被自己含辛茹苦养大的儿子们，像扔一件垃圾一样，抬出了这个她操劳了一辈子的家。
外面的天已经蒙蒙亮了，寒风刮在脸上，像刀子割一样。她被抬到村口的土地庙，扔进了那个黑黢黢的洞里，和那个不知死活的乞丐并排躺着。
“砰”的一声，庙门被他们从外面关上了，还落下了锁。
黑暗瞬间吞噬了她。洞里弥漫着一股霉味和尿骚味，冷得像冰窖。她能听到身边那个乞丐微弱的呼吸声，原来他还活着。
苏婆子躺在冰冷的地上，感觉自己的生命正在一点点流逝。她想起自己这一辈子，像头老黄牛，勤勤恳恳地拉着这个家，把五个儿子一个个拉扯大，自己却落得这样的下场。
她不明白，自己到底做错了什么。
眼泪终于又流了出来，顺着眼角滑进头发里，很快就结成了冰。她的身体越来越冷，胸口的疼痛却渐渐消失了，取而代之的是一种麻木的疲惫。
她想起老头子临终前拉着她的手说：“老婆子，等孩子们都成了家，你就好好歇歇。”
歇……她终于可以歇了。
她慢慢地闭上眼睛，最后一个念头是：不知道三儿子什么时候能回来，他最喜欢吃她做的红薯干了，她还没来得及给他晒……