陈志强伏法的消息，像投入湖面的石子，在小城泛起一阵涟漪，很快又归于平静。人们在茶余饭后议论了几天，骂几句“丧尽天良”，叹几声“林晚星不值”，便又被新的琐事淹没。
时间是最无情的东西，能冲淡刻骨的恨，也能磨平深刻的痛。
老王依旧每天去工厂上班，只是路过曾经的老街时，总会绕开那片早已被推倒重建的废墟。那里如今盖起了一排崭新的商铺，挂着亮眼的招牌，再也找不到一丝曾经的痕迹。
他把那个缺胳膊的布娃娃，还有那张泛黄的全家福，一起埋在了林晚星和孩子们的衣冠冢前。那座坟茔在城郊的公墓角落里，没有墓碑，只有一个小小的土堆，是老王偷偷立的。
清明的时候，老王提着一小篮馄饨，蹲在土堆前，一边往地上摆碗筷，一边絮絮叨叨地说：“晚星，安安，念念，我给你们送馄饨来了，还是你以前常做的那种，放了点虾皮……”
风从坟头吹过，带着纸钱燃烧后的灰烬，像一声轻轻的叹息。
“陈志强那小子，得到报应了，你们在那边，也该安心了。”老王点燃一支烟，插在土里，“他到死也没说句像样的对不起，估计是没脸……你们别往心里去，这种人，不值得记挂。”
他坐了很久，直到日头偏西，才慢慢收拾好东西离开。走的时候，他回头望了一眼，土堆孤零零地立在那里，周围长满了野草，没有鲜花，没有祭品，更没有其他人来祭扫。
林晚星的父母早就不在了，陈志强那边更是无人问津。这三个枉死的魂灵，就像被世界彻底遗忘了。
老王有时候会想，如果林晚星当初没有嫁给陈志强，会不会过得好一点？或许会嫁个老实本分的男人，守着一个小摊子，虽然清贫，却能平平安安过一辈子，看着孩子长大，看着头发变白。
可人生没有如果。
监狱里，小雅在无期徒刑的判决里，慢慢耗尽了所有的锐气。她不再哭闹，也不再咒骂，每天机械地吃饭、劳动、睡觉，眼神空洞得像一口枯井。
同监室的人知道她的事，都懒得搭理她，甚至暗地里排挤她。毕竟，连自己情夫的妻儿都能下狠手烧死，这样的人，谁见了不心寒？
她偶尔会想起陈志强，想起他们一起挥霍的日子，想起那场冲天的大火，心里没有爱，也没有恨，只剩下一片麻木的荒芜。她知道自己这辈子都离不开这座监狱了，青春、未来，早就被那场火一起烧没了。
有一次，放风的时候，她看到一个年轻的女犯人抱着一个刚出生的婴儿——那是在入狱前怀上的，按照规定可以在狱里抚养到一岁。婴儿咯咯地笑着，伸出小手去抓阳光。
小雅的眼神动了一下，像是有什么东西被轻轻刺痛了。她想起念念，那个抱着布娃娃、奶声奶气喊她“阿姨”的小女孩，如果还活着，大概也这么大了吧。
可那点转瞬即逝的悔意，很快就被牢狱中无尽的绝望淹没了。
时间一年年过去，老王退休了，腿脚渐渐不利索，去城郊公墓的次数也少了。他委托邻居，每年清明的时候，去那座无名坟前烧点纸钱，除除草。
邻居是个年轻人，听老王讲过林晚星的故事，每次去的时候，总会多带一束野菊花。他觉得，那样好的女人，那样无辜的孩子，不该连一束花也得不到。
野菊花插在土堆前，黄灿灿的，在风中轻轻摇曳，像一点微弱的光。
有一年冬天，下了很大的雪，把整个公墓都盖得严严实实。老王病了一场，躺在床上，总觉得心里不踏实。
“老头子，你又在想什么呢？”他老伴端来一碗热汤。
“我在想，晚星她们娘仨，在那边会不会冷……”老王咳嗽了几声，声音沙哑，“那坟头没挡没遮的，雪下这么大……”
老伴叹了口气，没说话，只是默默地给他掖了掖被角。
开春的时候，老王身体好了些，执意要去公墓看看。他拄着拐杖，一步一步挪到那片角落，却发现土堆旁边，多了一个小小的身影。
是个七八岁的小姑娘，穿着红色的棉袄，手里捧着一束白色的小花，正蹲在地上，用小树枝轻轻拨弄着土堆上的野草。
老王愣住了，慢慢走过去，轻声问：“孩子，你认识这里的人？”
小姑娘抬起头，眼睛圆圆的，像极了照片里的念念。“不认识，”她摇了摇头，声音软软的，“是我奶奶让我来的，她说这里埋着很可怜的人，让我来给他们送点花。”
“你奶奶是谁？”老王追问。
“我奶奶说，她以前是这条街上的，很多年前搬走了。”小姑娘指了指远处的老街方向，“她说这里有个阿姨，做饭很好吃，还总给她糖吃……”
老王的眼眶一下子红了。他想起来了，以前老街口有个卖糖葫芦的老太太，孙子孙女经常在林晚星的杂货铺门口玩，林晚星总给他们分点小零食。
原来，还是有人记得的。
小姑娘把手里的白花放在土堆前，对着土堆鞠了一躬，然后蹦蹦跳跳地跑了。红色的棉袄在绿色的草地上，像一团跳动的火焰。
老王站在那里，看着那束白花，又看了看小姑娘远去的背影，突然觉得，心里那块堵了很久的石头，好像松动了些。
或许，遗忘并不是最终的结局。
那些曾经的温暖，那些善良的痕迹，总会像种子一样，落在某个角落，在不经意间，发出一点微弱的芽。
风吹过坟头，草叶沙沙作响，像是林晚星轻轻的笑声。
老王慢慢转过身，拄着拐杖，一步一步往回走。阳光落在他的背上，带着一点暖意。
他想，以后只要自己还走得动，就常来看看。
至少，不能让她们娘仨，在这冰冷的地下，连个说话的人都没有。
而那个曾经被全世界唾骂的名字，早已随着时间的风，散得无影无踪。没有人再提起陈志强，就像他从未存在过一样。
他用三条人命换来的短暂风光，最终化为一场彻底的虚无，连一座能被人记住的坟茔都没有。
这大概，是他能得到的，最彻底的报应。