沈砚之的那封信，终究是没能送出去。它被压在沈府书房的樟木箱底，与一堆旧物一同蒙尘，直到他离世后第三年，才被整理遗物的孙辈偶然翻出。
彼时，南疆的木棉花又开得如火如荼，红得像燃在枝头的火焰。沈府的庭院里，那株由京城移栽来的榆叶梅，也在暖春里缀满了粉白的花苞——那是沈砚之当年离京时，特意让人从苏家门口移来的。
拆信的是沈砚之的长孙沈庭洲，一个刚及弱冠的少年，眉目间依稀有祖父年轻时的英气，却少了那份久经世事的沉郁。他捧着那张泛黄的信纸，看着祖父颤抖的字迹，和末尾那几滴洇开的墨痕，心头莫名一紧。
“阿绾？”他喃喃念着这个名字，觉得陌生又熟悉。似乎在很小的时候，听祖母提起过一次，说祖父年轻时在京城，有过一个“命苦的故人”。
他拿着信去找父亲沈知言。沈知言已是两鬓染霜的中年人，正在打理庭院里的花草，听见儿子问起“阿绾”，手中的剪刀顿了顿，花叶上的露水顺着指尖滴落，砸在青石板上，洇出一小片湿痕。
“那是你祖父的一桩心事。”沈知言的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“很多年前的事了，不提也罢。”
“可这信……”沈庭洲把信纸递过去，“祖父说，他负了这位阿绾姑娘，还说……有支凤钗？”
沈知言接过信，指尖触到那粗糙的纸页，眼神渐渐变得悠远。他想起小时候，曾在母亲的妆匣里见过一支赤金凤钗，珍珠圆润，凤凰栩栩如生，却总被母亲用红布裹着，藏在最深处。有一次他好奇拿起，被母亲慌忙夺了回去，眼眶红红的，只说“不是我们该碰的东西”。
后来他才知道，那支凤钗，是父亲让母亲转交给一位“苏姓姑娘”的，可母亲终究没送出去。她说：“那样的补偿，对她是羞辱。”
“那位苏姑娘，”沈知言叹了口气，望向北方，仿佛能穿透千里烟尘，看到京城胡同里的那株榆叶梅，“等了你祖父一辈子。”
沈庭洲愣住了。
“你祖父当年在南疆，并非一开始就想负她。”沈知言缓缓道来，声音里带着对往事的喟叹，“初到南疆时，他中了瘴气，高烧不退，是你祖母的父亲，也就是当时的总督大人救了他。后来战事胶着，他被困在敌营三个月，所有人都以为他死了……总督大人感念他是条好汉，又怜惜女儿心意，便做主将你祖母许配给了他。”
“他……就没想过回去找她吗？”沈庭洲追问。
“想过。”沈知言点头，“他总说，等战事平息，就辞官回京，哪怕负了总督府，也要给她一个交代。可后来他官越做越大，牵绊越来越多，身边有了妻，有了子，再想回头，早已没了路。”
沈庭洲看着信上“若有来生”四个字，忽然觉得喉咙发紧。原来祖父那些深夜里的叹息，那些对着北方久久凝望的目光，都藏着这样一段未了的牵挂。
“那位苏姑娘……最后怎么样了？”
沈知言摇了摇头：“听说在你祖父离京后没多久就去了，一个人，走得很安静。”
沈庭洲没再说话，只是把信小心翼翼地折好，放回信封里。他忽然想去京城看看，看看那个让祖父牵挂了一辈子的胡同，看看那株或许还开着花的榆叶梅。
那年秋天，沈庭洲以游学为名，去了京城。
他凭着信里和父亲口中的零碎信息，找到了那条胡同。胡同比想象中更窄，青石板路被岁月磨得光滑，两旁的院墙斑驳，爬满了藤蔓。
他在胡同里打听“苏姓姑娘”，老人们大多摇头说不认识，只有一个坐在门口晒太阳的老婆婆，眯着眼睛想了半天，才说：“哦，你说的是苏阿绾吧？早走啦，走了快十年了。”
“她住在哪里？”沈庭洲的心猛地一跳。
老婆婆指了指不远处一扇紧闭的院门：“就那院儿，里面有棵榆叶梅，开得可好看了。她走后，那院子就空了，后来被官府收了去，听说要拆了盖学堂呢。”
沈庭洲走到那扇院门前，门是旧木门，上面的漆早已剥落，门环上锈迹斑斑。他轻轻推了推，门“吱呀”一声开了道缝。
他犹豫了一下，推门走了进去。
院里果然有棵榆叶梅，枝桠遒劲，虽已过了花期，却依旧透着勃勃生机。树下的石桌石凳还在，只是积了厚厚的一层灰。廊下的藤椅歪歪斜斜地放着，像是主人刚刚还坐在那里晒太阳。
屋里的陈设简单得近乎简陋，一张旧木床，一个掉漆的衣柜，桌上放着半块干硬的馒头，和一个豁了口的粗瓷碗。
沈庭洲走到桌边，看到桌角放着一个小小的布包。他打开布包，里面是几片干枯的榆叶梅花瓣，已经脆得一碰就碎。
他忽然想起父亲的话——她等了他一辈子。
原来这“一辈子”，是这样具体。是每日坐在窗边绣到指尖发僵的平安符，是寒来暑往守在胡同口的身影，是临终前攥在手里的那片花瓣，是这满院无人打理却依旧活着的草木。
他走到衣柜前，犹豫了一下，拉开了最底层的抽屉。里面果然有个上了锁的木盒，和祖父信里描述的一样。他从随身的行囊里拿出一把小刀，小心翼翼地撬开了锁。
木盒里没有金银珠宝，只有一块羊脂玉佩，上面刻着一个模糊的“砚”字。玉佩旁边，放着一支银质的梅花簪，簪头的梅花已经有些变形，却依旧能看出当年的精巧。
沈庭洲拿起那块玉佩，指尖触到温润的玉质，仿佛能感受到一丝残留的体温。他忽然明白，祖父为何到了晚年还会写下那样的信。
有些人，有些事，不是想忘就能忘的。那些被辜负的时光，那些未说出口的歉意，终究会化作心口的朱砂痣，在每个午夜梦回时，隐隐作痛。
他把玉佩和梅花簪放回木盒，重新锁好，放回抽屉里。然后，他仔细地打扫了屋里的灰尘，把歪倒的藤椅扶起来，又给院角的菜圃浇了些水。
做完这一切，他站在榆叶梅树下，对着空荡的屋子，深深鞠了一躬。
“苏奶奶，”他轻声说，“祖父他……一直很愧疚。”
风穿过枝叶，发出沙沙的声响，像是谁在轻轻叹息。
离开京城那天，沈庭洲买了一篮榆叶梅的花籽。回到南疆后，他把花籽撒在了祖父的坟前。
第二年春天，沈砚之的坟前，冒出了密密麻麻的嫩芽。又过了几年，那里开满了粉白的榆叶梅，与远处的木棉花相映成趣，红的似火，白的如雪。
沈庭洲时常会去坟前坐坐，看着那些花，想起那个素未谋面的苏阿绾。他想，或许这样，祖父在九泉之下，能稍稍安心些。
只是他不知道，有些亏欠，从来不是死后的弥补就能偿还的。
就像那年春天，沈砚之站在榆叶梅树下，对阿绾说“等我回来”时，眼里的真诚或许是真的；可后来他娶妻生子，忘了承诺，也是真的。
阿绾等了一辈子，是真的；沈砚之愧疚了一辈子，也是真的。
只是这两个“真的”，终究没能抵过岁月的洪流，没能绕过命运的岔路。
胡同里的那座小院，后来真的被拆了，盖了学堂。朗朗的读书声取代了往日的寂静，孩子们在操场上追逐嬉闹，没人知道这里曾住着一个叫阿绾的姑娘，更没人知道她用一生，等过一个不会回来的人。
只有风还记得。
风从南疆吹到京城，又从京城吹回南疆，带着榆叶梅的清香，也带着木棉花的暖意。它穿过岁月的尘埃，掠过那些盛开又凋零的花，像是在诉说着一个早已被遗忘的故事。
故事里，有承诺，有等待，有辜负，有遗憾。
最后，风吹过，什么也没留下。
只有那年年盛开的花，还在无声地提醒着世人：有些话，说的人或许只是随口一提，听的人，却当真了一辈子。