冬天来得悄无声息，化疗的副作用让苏晚的听力都有些迟钝了，可她总在寂静的深夜里，听见骨头缝里传来的疼，像有无数根针在同时扎着。她的头发早就掉光了，那顶黑色的长卷发假发被她妥帖地放在枕边，边缘已经磨出了毛边。
苏建民的背更驼了，每天天不亮就去医院附近的早餐摊帮忙，中午赶回病房给她喂饭，晚上蜷缩在病床边的折叠床上，稍有动静就惊醒。他的眼睛里总是布满血丝，却从不在苏晚面前露出半分疲惫，只在她睡着时，偷偷用粗糙的手掌摩挲她消瘦的脸颊，像在抚摸一件稀世珍宝。
“爸，我想回趟家。”那天苏晚喝完半碗粥，突然轻声说。化疗暂时停了，医生说让她回家休养，其实是给她一段相对平静的时光。
苏建民的手顿了顿，随即笑着点头：“好，回家。爸这就收拾东西。”
推开家门的那一刻，苏晚闻到了熟悉的味道——阳光晒过的被褥味，角落里淡淡的灰尘味，还有窗台上那盆绿萝的清新气息。练功房的镜子蒙了层灰，却依然能映出她单薄的身影。她走到镜子前，慢慢戴上那顶假发，看着镜中那个陌生又熟悉的自己，眼眶微微发热。
“要不要试试？”苏建民的声音从身后传来，他手里捧着那件白色的演出服，是她原本准备带去北京的。
苏晚转过身，指尖拂过光滑的缎面，上面还留着她当初亲手缝上去的细碎水钻，在阳光下闪着微弱的光。她点了点头，声音轻得像叹息：“嗯。”
穿上演出服的那一刻，她仿佛又变回了那个站在练功房里的少女。虽然衣服空荡荡地晃着，虽然身体轻得像随时会被风吹走，可当她下意识地挺直脊背，足尖微微绷紧时，眼里还是闪过了一丝属于舞者的光芒。
“爸，帮我把音乐打开吧。”她走到房间中央，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
是那支她练了无数遍的《月光》，旋律像流水一样淌出来，温柔又带着淡淡的哀伤。苏晚闭上眼睛，跟着旋律轻轻晃动身体，手臂抬起，像拂过月光的轻纱。
可刚做了一个旋转的预备动作，小腹就传来一阵尖锐的疼，她踉跄着扶住墙壁，冷汗瞬间冒了出来。
“小晚！”苏建民连忙冲过去扶住她，声音里满是慌张，“别跳了，咱不跳了！”
苏晚摇了摇头，喘着气说：“没事……我还能跳……”她咬着牙，重新站直身体，再次抬起手臂。
这一次，她跳得很慢，很轻，像一片在风中缓缓飘落的叶子。旋转时会扶着墙稳住身形，跳跃时几乎只是踮起脚尖轻轻一点，可每一个动作里，都藏着她对舞蹈的执念。苏建民站在一旁，看着女儿在月光下起舞，眼泪无声地滑落，又怕她看见，慌忙用袖子擦掉。
音乐结束时，苏晚几乎耗尽了所有力气，扶着墙大口喘气，脸色苍白如纸，可嘴角却带着一丝浅浅的笑。
“爸，我跳得……还行吗？”
“好……跳得真好……”苏建民哽咽着说，“比以前任何一次都好。”
春节过后，苏晚的身体越来越差，大部分时间都在昏睡。清醒的时候，她会看着窗外的玉兰花发呆，或者摩挲着那双早已褪色的舞鞋。
有一天，中央舞蹈学院的老师突然打来电话，是苏建民之前联系过的，他把苏晚的情况告诉了老师，没指望能有什么回应，只是想让女儿的梦想被更多人知道。
“我们都很心疼苏晚同学，”老师的声音很温和，“学校商量了一下，想邀请她来学校看看，哪怕只是在练功房站一会儿……如果她身体允许的话，我们想给她一个舞台，让她跳一支舞。”
苏建民握着电话，眼泪一下子涌了出来。他把这个消息告诉苏晚时，她正在昏睡，听到“舞台”两个字，睫毛轻轻颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。
“舞台……”她喃喃地说，眼里闪过一丝光亮。
三月初，苏建民带着苏晚去了北京。火车上，苏晚靠在父亲怀里，脸色苍白，却一直紧紧攥着那件演出服。进入舞蹈学院的那一刻，她的眼睛亮了起来，看着练功房里镜子反射的光，看着走廊里挂着的演出海报，嘴唇微微动着，像在诉说着什么。
老师和同学们早就等在练功房，看到苏晚被推着轮椅进来，都红了眼眶。练功房被临时改成了小小的舞台，聚光灯打在中央，温暖得像阳光。
“苏晚同学，准备好了吗？”老师轻声问。
苏晚点了点头，在父亲的搀扶下，慢慢站起来。她穿上那件白色的演出服，戴上那顶黑色的假发，一步一步走向舞台中央。每走一步，都像是用尽了全身的力气，可她的脊背挺得笔直，像一株在寒风中倔强生长的青竹。
当《月光》的旋律响起时，整个练功房都安静了下来。
苏晚抬起手臂，动作依旧缓慢，却带着一种惊心动魄的美。她的足尖在地板上轻轻点着，每一次落下都伴随着细微的颤抖，可她的眼神却异常专注，仿佛整个世界只剩下她和这片月光。
旋转时，她差点摔倒，却凭着本能扶住了膝盖，喘息片刻后，再次扬起手臂。汗水浸湿了她的假发，贴在脸颊上，演出服空荡荡地晃着，露出她嶙峋的锁骨，可她的眼神里，没有痛苦，没有绝望，只有对舞蹈的热爱，像燃烧的火焰，照亮了整个舞台。
老师和同学们站在台下，看着那个在聚光灯下起舞的身影，眼泪无声地滑落。他们见过太多技艺精湛的舞者，却从未见过这样一支舞——每一个动作都带着生命的重量，每一个眼神都藏着未完成的梦想。
音乐接近尾声时，苏晚做了一个她最擅长的跳跃动作。她拼尽全力踮起脚尖，身体在空中划出一道优美的弧线，然后缓缓落下，像一片羽毛轻轻落在地上。
她站稳后，对着台下深深鞠了一躬，嘴角扬起一抹浅浅的笑，那笑容里，有释然，有满足，还有一丝不易察觉的疲惫。
聚光灯下，她的身影单薄得像随时会消失，可那笑容，却比任何时候都要明亮。
“谢谢……”她轻声说，声音微弱，却清晰地传到每个人耳朵里。
说完这句话，她的身体晃了晃，向后倒去。苏建民连忙冲上台，把她紧紧抱在怀里。
“小晚……小晚……”他哽咽着喊着女儿的名字。
苏晚靠在父亲怀里，看着头顶的聚光灯，轻轻眨了眨眼，像个得到了糖果的孩子，嘴角还带着那抹浅浅的笑。
那天的演出，成了苏晚在这个世界上最后的一支舞。
回到家后，她的精神好了很多，偶尔会坐在窗边晒太阳，听父亲讲北京的见闻。她不再喊疼，只是越来越嗜睡，有时一睡就是一整天。
苏建民知道，分别的日子近了。他每天都给她讲她小时候的事，讲她第一次登台时紧张得忘动作，讲她拿到舞蹈比赛金奖时蹦蹦跳跳的样子，讲她趴在妈妈墓碑前说要当舞蹈家的誓言。
苏晚总是安静地听着，偶尔会笑着点头，眼里闪着泪光。
四月中旬的一个清晨，苏晚在父亲的怀里安静地闭上了眼睛。她的手里，还攥着那双褪色的舞鞋，脸上带着一丝浅浅的笑，仿佛只是睡着了，梦里还在月光下跳舞。
窗外的玉兰花落了一地，白得像雪。
苏建民抱着女儿渐渐冰冷的身体，没有哭，只是一遍遍地说：“小晚，跳得真好……爸看到了……你是爸的骄傲……”
阳光透过窗户照进来，落在他花白的头发上，也落在那支静静躺在舞台中央的舞鞋上，温暖得像一场永远不会醒来的梦。
那个曾经在月光下起舞的女孩，终究还是带着她的梦想，飞向了更远的地方。只是那支最后的舞，像一道刻在时光里的光，永远留在了那些见证过的人心里，提醒着他们，曾经有一个叫苏晚的女孩，用生命跳了一支最美的舞。