宣和三年的冬月来得格外早，第一场雪落时，苏婆子正蹲在灶台前添柴。湿冷的柴禾在灶膛里噼啪作响，火星子溅在她满是裂口的手背上，她却像没知觉似的，只是盯着那点微弱的火苗发怔。
灶台上摆着个豁了口的粗瓷碗，里面盛着小半碗糙米，是她今天的口粮。锅里咕嘟着的米汤却香气更浓些，那是给二儿子家的小孙子留的——那孩子刚满周岁，是这院里如今最金贵的人。
“咳咳……”一阵冷风从门缝钻进来，苏婆子猛地咳嗽起来，佝偻的背像张拉满的弓。她慌忙用袖子捂住嘴，生怕咳出的动静惊扰了西屋睡觉的二儿媳。
这院子本是她和老头子年轻时一砖一瓦盖起来的，五间正房宽敞亮堂。可自从三年前老头子没了，这院子就渐渐变了样。大儿子在镇上做了小买卖，搬出去住了；三儿子跟着货队跑江湖，半年也见不着人影；四儿子和五儿子还没成家，挤在东厢房，却总嫌她这老婆子碍事。
如今她住的，是院子角落那间堆柴禾的偏房，四面漏风，冬天冷得像冰窖。
“吱呀”一声，西屋的门开了。二儿媳王桂香裹着件半旧的棉袄出来，瞧见苏婆子蹲在灶前，脸立刻沉了下来：“娘，火怎么还没烧旺？虎子等着米汤暖身子呢！”
苏婆子连忙往灶膛里塞了把柴：“就好，就好……”她的声音嘶哑得像磨过的砂纸，那是前阵子风寒落下的病根，没钱抓药，就一直拖着。
王桂香走到灶台边，掀开锅盖看了看，眉头皱得更紧：“这米放少了吧？虎子正长身子，得稠点才好。”她说着，伸手就从苏婆子那半碗糙米里抓了一大把，扔进锅里。
苏婆子的手猛地抖了一下，却没敢作声。那半碗米，还是昨天她去镇上找大儿子，大儿子不耐烦地塞给她的，够她撑两天了。
“娘，你那手怎么回事？”王桂香瞥见她手背上的冻疮，嫌恶地后退了一步，“别碰虎子的碗，过会儿给虎子喂米汤，我自己来。”
苏婆子低下头，看着自己那双布满裂口和冻疮的手。这双手，曾抱着五个儿子一个个长大，曾在田里刨过土，曾在夜里纺过线，也曾为了给儿子们凑学费，在刺骨的河水里洗过别人家的衣裳。可如今，这双手连碰一下孙子的碗都不配了。
“二媳妇，”她犹豫了半天，还是开了口，“我……我这两天胸口闷得慌，想抓副药……”
“抓药？”王桂香像是听到了什么笑话，“家里哪有闲钱给你抓药？虎子上个月刚得过天花，抓药花了多少？四弟五弟还等着攒钱说亲，你当钱是大风刮来的？”
苏婆子的嘴唇动了动，没再说下去。她知道，再说也是白费口舌。自从老头子走后，家里的钱就由二儿子和二儿媳管着，她这个老婆子，早就成了多余的人。
正说着，二儿子苏二郎从外面回来，手里拎着块猪肉，脸上带着笑：“桂香，你看我买啥了？今天虎子满周岁，咱炖点肉给他补补。”
王桂香立刻眉开眼笑，接过猪肉：“还是你疼儿子。”她转头瞪了苏婆子一眼，“还愣着干啥？还不快去烧热水？”
苏婆子连忙起身，想去水缸舀水，可刚站直身子，一阵头晕目眩袭来，她踉跄了一下，差点摔倒。
“你看你这死样！”苏二郎不耐烦地呵斥道，“干活干不动，吃饭倒不少，留着你有啥用？”
苏婆子扶住墙，喘着气说：“二郎，娘不是故意的……娘头晕……”
“头晕？我看你是装的！”苏二郎走上前，一把推开她，“别在这碍眼，滚回你那破屋去！”
苏婆子被他推得后退了几步，后腰撞在灶台角上，疼得她倒吸一口凉气。她看着自己的二儿子，这个她曾在怀里哄过无数次的孩子，如今却用这样厌恶的眼神看着她，心像被针扎似的疼。
她默默地转过身，一步一步挪回自己的偏房。偏房里更冷，墙角堆着的柴禾散发着霉味。她蜷缩在铺着稻草的土炕上，裹紧了那件打了无数补丁的旧棉袄，可还是冷，从骨头缝里往外冷。
她想起年轻时的日子。那时候穷，一家人挤在一间小屋里，却总是热热闹闹的。老头子在田里干活，她在家里带孩子，五个儿子围着她喊“娘”，声音清脆得像银铃。那时候她总说，等儿子们长大了，她就能享清福了。
可如今，儿子们长大了，她却成了没人要的累赘。
不知过了多久，外面传来了肉香，还有虎子咿咿呀呀的笑声。苏婆子的肚子饿得咕咕叫，她摸了摸怀里，那半碗糙米已经被王桂香抓得只剩个底了。
她挣扎着爬起来，想去厨房看看能不能讨点肉汤喝，刚走到门口，就听到王桂香对苏二郎说：“你说咱娘这病，不会是个无底洞吧？万一一直不好，拖累着咱们可咋办？”
苏二郎的声音闷闷的：“能咋办？总不能扔了她。等四弟五弟成了家，再说吧。”
“我看啊，”王桂香压低了声音，“她那病就是装的，想让咱们给她花钱。你看她刚才那样子，一提到抓药就精神了。”
苏婆子的心猛地一沉，像掉进了冰窟窿。她默默地退回来，重新蜷缩在炕上，眼泪无声地淌了下来，浸湿了粗糙的枕巾。
天色渐渐暗了下来，外面的风雪越来越大，呜呜地刮着，像鬼哭。苏婆子觉得越来越冷，胸口也越来越闷，她裹紧了棉袄，把自己缩成一团，可那寒冷还是无孔不入地钻进来，冻得她骨头都疼。
她想起了大儿子苏大郎。大郎是老大，小时候最懂事，有什么好吃的都先给她。她想，等明天，她再去镇上找找大郎，说不定大郎能给她点钱抓药，能让她暖和点。
她迷迷糊糊地想着，意识渐渐模糊，最后，在呼啸的风雪声中，沉沉地睡了过去。她不知道，这寒冷的冬夜，只是她苦难的开始，更残酷的命运，还在等着她。