春去秋来，又是三年。
东海郡的麦子割了三茬，河水涨了又落，当年因大旱留下的疮痍，渐渐被新的泥土和烟火气覆盖。秦郡守治政严明，轻徭薄赋，百姓们渐渐忘了严郡守的昏聩，也渐渐忘了那场让天地变色的大旱。
唯有周青的墓，还在城郊的山坡上静静立着。
于忠已是个半大的少年，身形抽条得像雨后的竹，只是眉眼间，总带着几分与年龄不符的沉郁。他爹于公的坟就在周青墓旁，两座土坟，一高一矮，都覆着细密的青草，风吹过时，草叶相触，沙沙作响，像极了故人低语。
每个月，于忠都会来两趟。挑一担新土培在坟头，拔去碑石旁的杂草，再把秦郡守让人送来的香烛点燃。烟丝袅袅升起，混着山野间的草木气，散在风里。
“周嫂子，爹，”他总是蹲在两座坟中间，絮絮叨叨地说，“这月的赋税又降了些，张大叔家的牛下了崽，胖得像头小猪。李婶说，要给我做双新布鞋，问我喜欢啥颜色的……”
他说的都是些寻常琐事，语气平淡，仿佛在跟活着的亲人分享日子。可说到最后，总会停顿很久，手指无意识地摩挲着周青墓碑上的青苔——那青苔沿着“烈女周青”四个字蔓延，像给冰冷的石头，裹上了层温润的绿。
“秦大人说，今年要修水渠，从南边引活水过来，以后就算天再旱，地里也能浇上水了。”他低头看着自己的鞋尖，那是双快磨破的布鞋，“他还说，等水渠修好了，就把你的事迹刻在渠边的石头上，让后人都记得，有个叫周青的女子，为了清白，连命都舍了。”
风卷着香灰，落在他的肩头。他忽然想起爹临终前的样子，咳着血，抓着秦郡守的手，一遍遍地说“周青的冤屈，比东海的水还深”。那时他不懂，只觉得爹太固执，一个死去的人，再翻案又能怎样？
可现在，他懂了。
上个月，邻村有个寡妇被婆家诬陷偷人，要被沉塘。是秦郡守带着衙役赶去，把人救下，还当着全村人的面，把那户人家的诬告信念了出来。那寡妇跪在地上，哭得浑身发抖，说“多谢大人，多谢周烈女在天有灵”。
于忠站在人群里，看着那寡妇劫后余生的脸，忽然就明白了爹和秦大人的执着。周青的平反，不仅仅是为了她自己，更是为了所有像她一样，可能被欺凌、被诬陷的弱者——让她们知道，这世上，总有公道可言，哪怕来得晚了些。
只是，这份公道，周青再也看不见了。
这天，于忠又来上坟，却见墓前站着个陌生的身影。那人穿着青色长衫，背着个旧书箧，看样子像是个游学的书生。他正对着周青的墓碑出神，手指轻轻拂过碑上的字，动作轻柔得像在触摸易碎的瓷器。
“你是？”于忠走上前，疑惑地问。
书生转过身，眉目清俊，只是脸色有些苍白，眼下带着淡淡的青影。他对着于忠拱手行礼，声音温和：“在下苏文，自江南而来，听闻东海郡有位周烈女的事迹，特来拜谒。”
于忠了然。这两年，周青的故事渐渐传开了。有人编成了歌谣，有人写进了话本，南来北往的客商、游学的书生，常会来这山坡上看看。只是大多是匆匆来，匆匆去，像这位苏文这样，站在碑前许久不动的，倒是少见。
“苏先生请便。”于忠没多问，自顾自地拿起镰刀，割着坟边的杂草。
苏文却没动，依旧望着墓碑，轻声道：“我在江南时，就听过她的故事。说她白血冲天，说她咒郡大旱，说她死后三年，天方降雨……世人都道她刚烈，可我总在想，她临刑前，该有多疼啊。”
于忠割草的手顿了顿。
是啊，疼。被诬陷的疼，被亲人背叛的疼，被钝刀割颈的疼……那些被“刚烈”二字掩盖的苦楚，很少有人想起。
“她本不必死的。”苏文的声音里带着叹息，“若严郡守能多问一句，若于兰能少一分怨，若乡亲们能多一分信任……”
可世间没有“若”。于忠低下头，继续割草，镰刀割断草茎的声音，在寂静的山坡上格外清晰。
苏文在墓前站了整整一天。从晨光熹微，到夕阳西下，他时而低头记录，时而对着墓碑喃喃自语，时而又望着远处的田野出神。于忠几次想提醒他天色已晚，却见他眼神专注，终究没开口。
直到月亮爬上树梢，苏文才从书箧里拿出笔墨纸砚，借着月光，在铺开的宣纸上写下第一行字：《东海烈女传》。
他写周青如何嫁入于家，如何在丈夫死后撑起门户；写她冬日里为婆母暖床，夏日里为小姑扇扇；写她挖野菜时的小心，编草席时的专注；写她被诬陷时的震惊，入狱后的绝望，临刑前的刚烈……
他没有写那些神乎其神的白血与飞雪，只写了一个普通女子，在命运的泥沼里，如何挣扎，如何坚守，又如何被无情地碾碎。
于忠站在不远处，看着月光下苏文专注的侧脸，看着他笔下流淌出的文字，忽然觉得，周青好像从未离开。她就藏在这些字里，藏在这山坡的风里，藏在每一个记得她的人心里。
苏文在东海郡待了半年。他走遍了于家村，找到了当年还活着的老人，听他们讲周青的琐事：她织的布最细密，她纳的鞋底最耐穿，她总把最好的留给婆母和小姑，自己却常常啃干硬的糠饼。
他还去了当年周青挖野菜的后山，找到了那丛据说长过断肠草的地方。如今那里长满了不知名的野花，蝴蝶在花丛中飞舞，再也看不出当年的阴森。
他把这些都写进了《东海烈女传》里。没有渲染，没有夸张，只是平实的叙述，却比任何传奇都更让人揪心。
离开前，苏文又去了周青的墓前。他把誊抄好的《东海烈女传》烧了一份，纸灰在风里打着旋，飘向远方。
“周青姑娘，”他对着墓碑深深一揖，“你的故事，我记下了。我会把它带到江南，带到更远的地方，让更多人知道，曾有这样一个你。”
于忠站在一旁，看着纸灰化作点点星火，忽然落下泪来。
苏文走后，《东海烈女传》渐渐流传开来。有人把它刻在石碑上，立在郡衙门口；有人把它编成戏文，在市集上演唱；赶路的书生会在茶馆里念起它，听客们常常听得红了眼眶。
周青的名字，不再只是一个“烈女”的符号，而成了一个活生生的人——一个勤劳、善良、坚韧，却被命运辜负的女子。
又过了许多年，秦郡守调任，于忠也长大了，成了东海郡的一名小吏，像他爹于公一样，在刑狱司做事，凡事都格外谨慎，生怕再出冤案。
周青的墓前，依旧有人来。有被她的故事打动的寻常百姓，有路过的文人墨客，还有些被冤枉后沉冤得雪的人，特地来谢她“在天有灵”。
碑石上的青苔长了又落，落了又长，“东海烈女周青之墓”那几个字，被岁月磨得有些模糊，却依旧清晰可辨。
那年冬天，东海郡又下了场雪。于忠提着一盏灯笼，踩着厚厚的积雪，来到墓前。雪落在他的发间，很快就白了头。
他放下祭品，点燃香烛，看着跳动的火苗映在碑石上，轻声道：“周嫂子，今年又是好收成。秦大人在京城还惦记着你，说要把你的事迹写进国史里。”
风穿过树林，发出呜呜的声响，像是在回应。
于忠蹲下身，伸手拂去碑上的积雪，指尖触到冰凉的石头，忽然想起很多年前，那个同样飘着雪的日子。周青的血溅在青石板上，白得刺眼，而他爹站在人群后，泪流满面。
那时的他，还不懂什么是冤，什么是苦。
现在他懂了。
只是懂了，又能如何呢？
雪越下越大，很快就覆盖了脚印，覆盖了祭品，也覆盖了墓碑上的字迹。天地间一片洁白，仿佛又回到了周青受刑的那一天。
只是这一次，没有白血，没有哭喊，只有一片寂静，和风中隐约传来的，像是歌谣的声音。