顾言是在傍晚接到警方电话的。
彼时他正和沈瑶坐在餐厅里，暖黄的灯光漫过精致的餐具，映在沈瑶含笑的脸上。她正说着在国外的趣闻，声音轻快得像风铃，而他的心思却总像被什么东西牵着，落在不知名的地方，连沈瑶递过来的菜单都看不太真切。
手机突兀地响起时，他甚至松了口气，像是找到了逃离这场刻意营造的温馨的借口。屏幕上跳动着“陌生号码”四个字，他皱了皱眉，划开接听。
“请问是温阮女士的家属吗？”电话那头是沉稳的男声，带着公式化的冷静，却像一块冰，猝不及防地砸在顾言心上。
温阮。
这个名字像一根针，瞬间刺破了他强装的镇定。他握着手机的手指猛地收紧，指节泛白：“我是她……朋友，她怎么了？”
“这里是市交警大队，”对方顿了顿，声音里多了一丝不易察觉的沉重，“下午三点十五分，在xx路十字路口发生一起交通事故，温阮女士……经抢救无效，已经确认死亡。请您尽快过来一趟，协助处理后续事宜。”
“……什么？”
顾言觉得自己的耳朵一定出了问题。死亡？温阮？这两个词怎么可能拼凑在一起？
就在几个小时前，他还在那个充满他们回忆的家里，对她说着最残忍的话，看着她流着泪，看着她像被抽走灵魂的木偶。他甚至还记得她最后看他的眼神，破碎的，绝望的，却又带着一丝不肯相信的执拗。
她怎么会……死了？
“先生？您还在听吗？”
电话那头的声音将他从混沌中拽回，顾言猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，引得周围食客纷纷侧目。沈瑶被他突如其来的动作吓了一跳，脸上的笑容僵住：“阿言，怎么了？”
顾言没有理她，他的声音抖得不成样子，像被狂风撕扯的布条：“你说清楚……她怎么会出事？什么时候的事？你们确定是她吗？”
“事故发生在下午三点十五分，”对方重复了一遍，语气依旧平静，却字字诛心，“我们通过她手机里的紧急联系人找到了您的号码。温阮女士随身携带的身份证信息已经确认，您尽快过来吧，地址是……”
后面的话顾言已经听不清了。
手机从他手中滑落，“啪”地一声砸在地板上，屏幕瞬间裂开蛛网般的纹路，像他此刻的心脏。
下午三点十五分。
他清楚地记得这个时间。那时他刚帮沈瑶挑完一条裙子，手机在口袋里震动了一下，是温阮回复的那个“好”字。他只扫了一眼，甚至没多想她是不是已经搬走了，是不是正拖着行李箱走在冷风中。
原来那个时候，她已经……
顾言的眼前一阵发黑，胃里翻江倒海般地疼。他踉跄着后退一步，撞在身后的餐柜上，玻璃杯坠地的脆响和沈瑶的惊呼混在一起，却远不及他耳边那声尖锐的刹车声清晰——那是他此刻才凭空听见的，属于温阮生命终结的声音。
“阿言！你到底怎么了？”沈瑶跑过来扶住他，脸上满是惊慌，“是不是出什么事了？”
顾言猛地甩开她的手，眼神空洞得吓人，像是瞬间被抽走了所有的生气。他看着沈瑶，嘴唇哆嗦着，却发不出一个完整的音节。
是因为她。
如果不是沈瑶回来，如果不是他说了那些话，如果不是他把温阮赶出家门……她就不会出事。
这个念头像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上，疼得他几乎要跪倒在地。
他疯了一样冲出餐厅，任由沈瑶在身后呼喊他的名字。外面的天色已经暗了下来，华灯初上，城市被染上一层虚假的繁华。他跌跌撞撞地跑到路边，挥手拦车，手抖得连车门都拉不开。
“师傅，去市交警大队！快！”他几乎是吼出来的，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
出租车疾驰在夜色里，窗外的霓虹飞快地倒退，像他和温阮那被碾碎的两年时光。他靠在椅背上，眼睛死死地盯着前方，可眼前浮现的全是温阮的脸。
是她第一次见到他时，羞涩地低下头，耳朵红得像樱桃；是她在他生病时，守在床边，眼里的担忧浓得化不开；是她笑着扑进他怀里，说“阿言，我好爱你”时，眼里闪烁的星光；是她最后坐在地上，看着他收拾行李，眼泪无声滑落的绝望……
他想起自己说的那些话——“我从来就没爱过你”“你什么都不是”“跟你在一起只是因为寂寞”。
每一句，都像一把刀，现在全都返回来，狠狠扎进他自己的心脏。
他怎么能那么说？
他怎么能那么对她？
温阮那么好，那么温柔，她把一颗心捧到他面前，小心翼翼地呵护着他们的感情，而他却像个疯子一样，亲手把它摔得粉碎。
“师傅，再快点……求你了……”顾言双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽从指缝间溢出来，像受伤的野兽在悲鸣。
他从未如此清晰地意识到，他爱温阮。
不是一时兴起，不是排遣寂寞，是深入骨髓的爱。是习惯了她的存在，是贪恋她的温暖，是想到未来就会自然而然地浮现她的笑脸，是连求婚戒指都早已准备好的笃定。
可这份迟来的认知，却要用她的死亡来证明。
出租车终于停在交警大队门口。顾言付了钱，几乎是滚下车的。他踉跄着冲进办公楼，抓住一个穿制服的警察就问：“温阮……温阮在哪里？”
警察被他吓了一跳，认出他是电话里的人，叹了口气，带着他往停尸间的方向走。“你做好心理准备，”警察的声音低沉，“事故很严重。”
心理准备？
顾言觉得自己的心脏已经碎了，还能有什么更坏的准备？
停尸间的门被推开，一股冰冷的、带着消毒水味的寒气扑面而来。白色的布单下，是一个瘦小的轮廓，安静得没有一丝起伏。
顾言的脚步像被钉住了一样，再也迈不动一步。
那不是温阮。
他在心里疯狂地告诉自己，那不是他的阮阮。他的阮阮会笑，会闹，会抱着他的脖子撒娇，怎么会变成这样一块冰冷的、没有生气的东西？
“家属……哦不，朋友，你确认一下吧。”警察在他身后低声说。
顾言颤抖着伸出手，指尖触碰到布单的瞬间，像被电流击中一样缩了回来。他深吸一口气，用尽全身力气，猛地掀开了布单。
那张脸……
顾言的瞳孔骤然收缩，喉咙里发出一声凄厉的尖叫，像被人活生生剜掉了心脏。
脸上有明显的擦伤和血迹，原本清澈明亮的眼睛紧紧闭着，再也不会睁开。嘴角似乎还残留着一丝若有若无的弧度，却不是笑，而是一种近乎解脱的平静。
是温阮。
真的是她。
他的阮阮，那个总是笑着的阮阮，此刻就躺在那里，浑身冰冷，再也不会对他说一句话了。
顾言扑过去，跪倒在停尸台边，伸出手想去碰她的脸，却又猛地缩回，怕惊扰了她，又怕那刺骨的冰冷会彻底击垮他。
“阮阮……”他哽咽着，声音破碎得不成样子，“阮阮，你看看我……是我啊……”
“你起来好不好？别吓我……”
“我错了……阮阮，我错了……”
“我不该跟你说那些话，我不该赶你走……你回来好不好？”
他语无伦次地说着，眼泪像决堤的洪水，汹涌而出，砸在温阮冰冷的脸上，很快又滑落下去，像她为他流的最后一滴泪。
他想起她昨天晚上还窝在他怀里，说想一直和他走下去；想起她今天早上还笑着问他电影好不好看；想起她最后回复的那个“好”字，原来那是她对他说的最后一个字。
而他，却在那个时候，陪着另一个女人挑选裙子。
顾言猛地捂住胸口，剧烈的疼痛让他几乎窒息。他伏在停尸台边，像个迷路的孩子，哭得撕心裂肺。
“对不起……对不起……”
除了这三个字，他再也说不出别的。可这三个字，多么苍白无力，怎么能换回那个鲜活的、笑着奔向他的温阮？
警察默默地退了出去，关上了门，把这无边的绝望和悔恨，都留给了这个迟来的男人。
停尸间里只剩下顾言压抑的哭声，和那具冰冷的身体。
冰冷的灯光洒下来，照亮了他脸上的泪水，也照亮了温阮手腕上那个浅浅的疤痕——那是她第一次给他煲汤时被烫伤的，当时他心疼地给她涂药膏，说以后再也不让她进厨房了。
那些曾经的承诺，如今都变成了最锋利的刀子，一刀刀凌迟着他的灵魂。
顾言终于敢伸出手，轻轻握住温阮冰冷的手指。她的手很软，以前总是暖暖的，可现在，却像冰一样，冻得他骨头都疼。
“阮阮，你冷不冷？”他把她的手捧在自己手心里，用自己的体温去焐，可那冰冷却丝毫没有减退，“我带你回家好不好？回我们的家……”
“家里的灯我还为你亮着，你不是最怕黑吗？”
“我给你炖了你爱喝的汤，你起来尝尝好不好？”
他像个傻子一样，对着冰冷的身体说着话，眼泪不停地掉，砸在两人交握的手上。
不知过了多久，他的手机响了，是沈瑶打来的。
顾言看都没看，直接挂断，然后关机，扔进了口袋里。
现在，什么都不重要了。
沈瑶，过去，未来……所有的一切，都比不上眼前这具冰冷的身体重要。
可他明白得太晚了。
他亲手推开了他的光，然后在无边的黑暗里，永远地失去了她。
顾言低下头，额头抵着温阮冰冷的额头，声音轻得像叹息，却带着无尽的绝望：“阮阮，你等等我……我很快就来陪你……”
窗外的夜色越来越浓，像一张巨大的网，将整个城市都笼罩在其中。而在这冰冷的停尸间里，一个男人正抱着他永远失去的爱人，用余生所有的悔恨，祭奠这场迟到的、血淋淋的爱。