林墨第一次对“家”这个字有具体的感知，是在七岁那年的冬天。
北风卷着雪粒子砸在窗玻璃上，发出细碎的噼啪声，像无数根小针在扎。他缩在孤儿院走廊最角落的长椅上，身上那件洗得发白的薄棉衣根本挡不住寒气，手指冻得通红，连攥着的半块橡皮擦都快要握不住。走廊尽头的铁门被推开时，裹挟着的寒风几乎要把他掀起来，他下意识地往长椅缝里缩了缩，却听见一个温和的女声在问院长：“就是这个孩子吗？”
他抬起头，看见一对中年夫妇站在那里。女人穿着红色的羽绒服，像一团暖融融的火，男人穿着深蓝色的工装棉袄，袖口磨出了毛边，却身姿笔挺。他们的目光落在他身上时，没有像其他人那样带着审视或怜悯，只是平静地，像在看一朵慢慢开的花。
院长把他叫过去，他低着头，帆布鞋的鞋尖快要蹭到地面。女人蹲下来，她的手很暖，轻轻碰了碰他冻得僵硬的脸颊：“你叫林墨，对吗？”
他点点头，声音细若蚊蚋。
“我叫张慧，他是我爱人，叫李建国。”女人的声音像浸在温水里，“我们……想带你回家，你愿意吗？”
“家”这个字像一颗被焐热的糖，在他空荡荡的心里慢慢化开来。他记得那天自己没有哭，只是用力地点头，直到脖颈发酸。李建国把他那件薄棉衣脱下来，换上一件带着淡淡皂角香的旧棉袄，是男人自己穿过的，有点大，却裹得他密不透风。走出孤儿院大门时，李建国弯腰把他背了起来，他趴在男人宽厚的背上，能听见沉稳的心跳声，像冬夜里最安心的鼓点。雪花落在他的睫毛上，融化成水，他却第一次觉得，冬天好像也没那么冷。
张慧和李建国的家在老城区的一栋筒子楼里，只有一间半的小屋。进门是狭窄的过道，摆着一张掉漆的方桌，靠墙的煤炉上坐着铝壶，正咕嘟咕嘟地冒着热气。里屋放着一张双人床和一个旧衣柜，外间用布帘隔开，摆着一张小铁床，那是给他准备的。
“以后这就是你的房间了。”张慧帮他把小铁床铺好，褥子是新弹的，带着阳光的味道，“晚上要是冷，就跟我们说。”
第一晚他睡得并不安稳，总觉得像是在做梦。半夜里煤炉的火灭了些，他迷迷糊糊地觉得冷，翻了个身，却听见布帘被轻轻拉开。李建国拿着一件厚毛毯走过来，动作很轻地盖在他身上，又掖了掖边角。黑暗中，他看不清男人的脸，只听见他低声对张慧说：“孩子瘦，别冻着了。”
从那天起，他的生活里有了烟火气。每天早上，张慧会提前半小时起来生煤炉，煮一锅稀粥，蒸两个白面馒头。李建国在机械厂上班，总是天不亮就出门，临走前会摸摸他的头：“在学校好好听话。”
他以前在孤儿院总是吃不饱，张慧就变着法子给他补营养。发工资的日子，李建国会买一块肉回来，张慧炖得烂烂的，大部分都挑到他碗里。他不好意思，想夹回去，张慧就笑着按住他的手：“长身体呢，多吃点。”
他上学的第一天，张慧给他买了新书包，蓝色的帆布包，上面印着小小的红星。李建国把他送到学校门口，蹲下来帮他理了理衣领：“别跟人打架，有事就告诉老师，或者回家跟我们说。”他看着男人眼角的细纹，用力点头。
在学校里，他总是很安静。别的孩子讨论动画片和新玩具时，他就在座位上看书，或者偷偷练字。张慧给他买了一本字帖，说字如其人，要写得端端正正。他每天晚上都练到很晚，李建国就陪着他，在旁边擦他的机床零件，煤油灯的光昏黄温暖，把两个人的影子拉得很长。
有一次，班里的男生抢他的作业本，嘲笑他是“没人要的孩子”。他攥紧了拳头，却没敢动手，只是红着眼眶把作业本抢了回来。那天放学，他一路哭着跑回家，张慧看见他脸上的泪痕，什么也没问，只是把他拉到怀里，轻轻拍着他的背。晚上李建国回来，听说了这事，沉默了很久，然后把他叫到身边，指着自己胳膊上的一道疤：“我年轻的时候，也总被人欺负。后来我想明白了，人要争口气，但不是靠打架。你把书念好，比什么都强。”
他记住了这句话。从那以后，他更加努力地学习，每次考试都是第一名。张慧把他的奖状一张张贴在墙上，红色的纸张在斑驳的墙壁上格外显眼。每次有邻居来串门，张慧都会指着奖状，笑得合不拢嘴：“我们家小墨，就是懂事。”
他渐渐变得开朗了些。会在张慧择菜的时候，搬个小板凳坐在旁边，给她讲学校里的事；会在李建国下班回来时，接过他手里的工具包，帮他捶捶背。他开始叫他们“爸”“妈”，第一次开口的时候，张慧眼圈红了，李建国愣了半天，才重重地“哎”了一声，声音都有些抖。
那年冬天，他得了重感冒，发烧到快四十度。张慧背着他往医院跑，雪下得很大，她的鞋里灌满了雪水，却跑得飞快。李建国在厂里加班，接到电话后请了假，骑着自行车赶过来，车把上挂着买的退烧药，额头上全是汗。他躺在病床上，迷迷糊糊地看见他们守在床边，张慧用温水给他擦手心，李建国搓着冻僵的手，不停地看墙上的挂钟。那时候他想，原来被人担心，是这样的感觉。
日子像煤炉里的火，不炽烈，却一直暖着。他上了初中，个子蹿得很快，李建国的旧棉袄他已经穿不下了。张慧拉着他去商场，给他买了一件新的羽绒服，灰色的，带着帽子。他摸着蓬松的面料，小声说：“太贵了。”张慧拍拍他的肩：“我们小墨长大了，该穿新衣服了。”
他开始学着做家务。放学回来，会先把煤炉的火捅旺，把水烧开。周末的时候，会帮张慧去菜市场买菜，学着讨价还价。李建国的机床零件脏了，他会拿去用汽油洗干净，虽然味道很难闻，但看着男人赞许的眼神，他心里甜丝丝的。
初三那年，李建国在厂里出了意外，被掉落的钢材砸伤了腿。住院的日子里，张慧没日没夜地守在医院，家里的事全落在了他身上。他每天早上五点起床，做好早饭送到医院，然后再去学校。晚上放学，先去菜市场买菜，回家做好晚饭，再送到医院，回来还要复习功课。张慧看着他日渐消瘦的脸，心疼地掉眼泪，他却笑着说：“妈，我没事，我是男子汉了，能照顾你们。”
李建国出院后，腿落下了残疾，不能再干重活，厂里给了一笔抚恤金，让他提前退休了。家里的经济一下子紧张起来，张慧找了份在街边缝补衣服的活，每天风吹日晒的。他看在眼里，疼在心里，偷偷利用晚自习后的时间，去附近的餐馆洗盘子，赚来的钱偷偷塞到张慧的钱包里。
有一次被张慧发现了，她拿着那些皱巴巴的零钱，哭得很伤心：“小墨，你怎么这么傻？你现在该好好学习啊！”他抱着张慧的肩膀，轻声说：“妈，我不累，我想让你们轻松点。”
他最终还是考上了市里最好的高中。拿到录取通知书那天，李建国拄着拐杖，在门口的小饭馆点了三个菜，买了一瓶二锅头。他很少喝酒，那天却喝得有点多，红着眼眶说：“我们小墨有出息了，以后……以后能过上好日子了。”
高中三年，他更加节俭。别的同学穿着名牌球鞋，他还穿着李建国给他买的回力鞋，洗得发白却很干净。他很少买零食，午饭总是两个馒头就着咸菜，但他从不觉得苦。每次放假回家，他都会把省下的生活费交给张慧，看着她数钱时脸上的笑容，他觉得一切都值了。
高考结束后，他估分能上一所不错的大学。填志愿的时候，他选了本地的大学，张慧问他为什么不选个远点的好学校，他笑着说：“离家里近，方便回来照顾你们。”李建国拍了拍他的背，没说话，眼眶却红了。
拿到大学录取通知书的那天，天很蓝。他拿着通知书跑回家，想第一时间告诉爸妈这个好消息。推开门，却看见家里的东西被翻得乱七八糟，张慧坐在床边，眼圈通红，李建国蹲在地上，手里捏着一张纸，不停地叹气。
“爸，妈，怎么了？”他心里咯噔一下。
张慧抬起头，看着他手里的录取通知书，眼泪一下子涌了出来：“小墨……我们对不起你。”
李建国站起身，把那张纸递给他。是一张诊断书，上面写着张慧的名字，还有“尿毒症”三个字。他的手开始发抖，那些字像针一样扎进他的眼睛里。
“医生说，要透析，可能……还要换肾。”李建国的声音沙哑得厉害，“家里的钱，都拿去检查了，后续的费用……我们实在拿不出来了。”
他手里的录取通知书飘落在地，他却没心思去捡。他看着张慧苍白的脸，看着李建国佝偻的背，喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。
“小墨，”张慧拉住他的手，她的手很凉，“我们商量好了，把你送回孤儿院……那里或许能帮你联系新的人家，你还能去上大学。”
“妈，你说什么呢！”他终于找回了自己的声音，带着哭腔，“我不走！我可以不上大学，我去打工赚钱，我给你治病！”
“傻孩子，”李建国叹了口气，“这病不是一天两天能好的，也不是你打几份工就能治得起的。我们不能耽误你啊……你是个好孩子，该有自己的前程。”
“我不要前程，我只要你们！”他跪倒在地上，眼泪止不住地流，“你们是我爸妈啊！你们不能不要我……”
那一夜，他不知道自己是怎么过的。他守在张慧床边，握着她的手，直到天亮。第二天早上，他醒来时，发现自己躺在小铁床上，身上盖着毛毯。里屋的门开着，床上空荡荡的，只有叠得整整齐齐的被子。
桌上放着一个布包，还有一张纸条。是张慧的字迹，娟秀却带着颤抖：
“小墨，对不起。我们养了你十几年，很幸福。但我们不能拖累你，你要好好活下去，上大学，找份好工作，娶个好媳妇，忘了我们吧。布包里是我们攒的一点钱，你拿着当学费。——爸，妈”
布包里有一沓零钱，最大的面额是五十，还有几张皱巴巴的十块和五块，加起来不到一千块。他把钱紧紧攥在手里，指节泛白，眼泪像断了线的珠子，砸在那张纸条上，晕开了墨迹。
他冲出家门，在筒子楼里大声喊着“爸”“妈”，声音在空旷的楼道里回荡，却没有人回应。他跑到李建国以前上班的机械厂，门卫说他昨天就来办过离职手续了。他跑到张慧缝补衣服的街边，只有空荡荡的小马扎和缝纫机。
他像疯了一样在城市里找，从日出找到日落，脚磨出了血泡，嗓子喊得嘶哑，却连他们的影子都没找到。天黑的时候，他回到那间小屋，煤炉是凉的，铝壶里的水也是凉的。他坐在那张掉漆的方桌旁，看着墙上贴满的奖状，突然觉得，心里那团暖了十几年的火，好像灭了。
窗外的风又开始刮了，像七岁那年一样冷。他从衣柜里翻出那件李建国穿过的旧棉袄，套在身上，却再也感觉不到一丝暖意。棉袄的口袋里，他摸到一个硬硬的东西，掏出来一看，是一颗用糖纸包着的水果糖，已经化了一半，黏糊糊的，却带着一点甜。
那是他刚被收养时，张慧塞给他的，他一直没舍得吃，偷偷藏在了棉袄口袋里。
他把那颗糖放进嘴里，甜味在舌尖蔓延开来，却带着一股说不出的苦涩。他蹲在地上，抱着膝盖，终于忍不住，发出了像受伤野兽一样的呜咽。
筒子楼里很静，只有他的哭声，和窗外越来越紧的风声。
他又变成了一个人。
无家可归了。