清晨的南华市第一医院中医科，药柜上的杜仲、牛膝还沾着山林的清苦气，林辰刚把老书匠沈师傅的复诊记录按日期归进木盒，护士小吴就抱着个贴满橙色便签的病历本快步进来，最显眼的一张便签上写着：“神经内科转诊，家属说‘是沈老书匠推荐来的’。”
“林医生！张教授！又来一位手艺人患者！” 小吴的声音里带着点急切的期待，“患者是做漆器的老匠人，昏迷三个月了，西医试过高压氧、促醒针都没效果，家属说沈老书匠醒后总提您，说您能‘唤回匠人的魂’，特意找过来的。”
张教授放下手里的《千金方》，指尖在 “开窍醒神” 的批注旁顿了顿，起身时顺手拎起帆布包：“走，去看看。老漆匠常年弯腰刷漆、接触生漆，腰腹和呼吸道多半有劳损底子，得结合职业特点判断。” 林辰跟着起身，想起沈师傅出院时说的 “修书人懂修书人，手艺人该帮手艺人”，心里竟生出几分熟稔的牵挂 —— 不知道这位老漆匠，又在沉眠里惦记着哪件没完工的漆器。
神经内科病房里，阳光斜斜落在病床边的樟木漆盘上。那漆盘是半完工的，盘沿刚刷过一层生漆，泛着温润的琥珀光，旁边摆着支磨得发亮的漆刷，刷毛里还缠着点没清理干净的漆丝。病床上躺着位头发花白的老人，身上插着鼻饲管，左手保持着握漆刷的姿势，指腹有层厚而糙的老茧，是常年攥着漆刷磨出来的，手腕内侧还沾着点淡褐色的生漆痕迹，像没来得及擦掉的印记。
“这是我师傅柳正明，做了四十五年漆器。” 床边穿藏青色工装的年轻人红着眼眶站起来，他是柳师傅的徒弟小陆，手里捧着块刚打磨好的漆板，“三个月前师傅在工作室刷‘百鸟朝凤’漆屏，踩在高凳上补盘沿的漆，没留神踩空了，后脑勺撞在漆案的铜角上 —— 颅内血肿消了后就一直没醒，西医说‘神经反应微弱’，让我们做好准备…… 可我每天跟师傅说漆活的事，他右手偶尔会动一下，沈老书匠说您能懂手艺人的心思，求您救救师傅。”
小陆把漆板递到林辰面前，板面上的生漆还带着淡淡的清苦香：“这是师傅准备做漆盒的料，他说要给非遗展做套‘四季漆盒’，现在只磨好了春盒的板……”
林辰走到病床边，轻轻托起柳师傅的右手。老人的手掌干燥，指节有些变形，是长期弯腰刷漆、用力攥握漆刷导致的。他刚想搭脉，指尖还没碰到手腕，脖子上的太极玉佩突然轻轻热起来，一股温流顺着指尖漫开 —— 瞬间，他仿佛能 “触到” 柳师傅体内的经络：颅内气血像被半干的生漆堵着，淤滞却没完全封死；腰腹处的带脉绷得紧，像长期弯腰刷漆拉拽的漆丝，透着明显的劳损滞涩；百会穴裹着层 “昏沉气”，只有劳宫穴（掌心）还透着丝微弱的 “活气”，像握着漆刷时的余温。
“张教授，柳师傅的经络还有生机。” 林辰收回手，语气比来时更笃定，“颅内淤滞在清窍，加上长期弯腰刷漆伤了腰腹经络，气血走不通，得先通腰腹、再开窍，还要借他熟悉的漆香刺激意识。”
张教授点了点头，从帆布包里掏出本泛黄的《外台秘要》，翻开到夹着漆叶书签的一页：“孙思邈在《千金方》里提过‘劳损致昏沉者，当以温通药通其脉，以其所习气唤其神’—— 柳师傅是老漆匠，生漆香、漆刷声是他刻在骨子里的记忆，疗法得围着‘漆’字转。”
他对着小陆和林辰细细拆解方案：“第一，生漆渣熏蒸，用柳师傅常用来调漆的生漆渣（去毒处理）加艾叶、藿香各三钱，煮水后用纱布蒙在口鼻附近熏蒸，每天两次，每次十分钟 —— 生漆香他熟悉，艾叶、藿香能通鼻窍，还能缓解他长期接触生漆的呼吸道不适；第二，中药鼻饲，用杜仲、牛膝各五钱，远志、石菖蒲各四钱，煮成浓汁过滤，加少量蜂蜜调味，杜仲、牛膝能补腰腹劳损，远志、石菖蒲能开窍醒神，正好对应他的病因；第三，穴位按摩，每天辰时按腰阳关（腰后正中，按到酸胀）、午时按百会（顺时针轻揉）、申时按涌泉（从脚尖推脚跟），按摩时要凝神引导气感，再配合刷漆的声音 —— 让小陆拿着漆刷轻蹭漆板，用他最熟悉的声音唤他。”
“声音和气味缺一不可，” 张教授补充，“老漆匠刷了一辈子漆，漆刷蹭漆板的‘沙沙’声，比任何闹钟都能唤醒他的记忆，就像沈师傅对翻书声、柳师傅对錾子声的敏感。”
接下来的半个月，林辰成了神经内科病房的 “常客”。每天早上七点，他会先准备熏蒸的药汁，药锅冒起的热气里混着生漆的清苦香，小陆就拿着漆刷轻蹭漆板，“沙沙” 声像细雨落在树叶上；熏蒸时，林辰会轻声说：“柳师傅，该醒醒了，您的‘四季漆盒’还没刷完，春盒的漆板都磨好了。” 中午十二点，他会守着护士鼻饲中药，看着淡褐色的药汁顺着鼻饲管慢慢流进去，心里总想起小陆说的 “师傅做漆慢，说‘漆要等，人要耐’”；下午四点，是穴位按摩的时间，按腰阳关时，林辰会让玉佩的温意顺着指尖轻渗，像在慢慢抚平腰腹经络的紧绷；按涌泉时，小陆会把漆刷放进柳师傅手里，让他握着：“师傅，您摸摸，是您用了十年的那支大漆刷。”
第七天傍晚，林辰给柳师傅按腰阳关时，突然感觉到老人的腰腹轻轻动了一下，像被热气熏得舒展的漆丝。他赶紧停手，小陆也凑过来，声音发颤：“师傅！您是不是闻见漆香了？我再给您蹭蹭漆板！” 漆刷蹭漆板的 “沙沙” 声里，柳师傅的右手慢慢蜷了蜷，把漆刷攥得紧了点。
“有反应就好，” 张教授听说后，特意来病房查看，“腰腹经络通了些，气血能往头部走了，再坚持，等清窍的淤滞散了，就能醒。”
第十五天早上，林辰给柳师傅按百会穴时，突然听见老人喉咙里发出点微弱的声音。他赶紧停手，就见柳师傅的眼皮慢慢掀开条缝，眼神浑浊却直直盯着床边的樟木漆盘。小陆激动得哭出声：“师傅！您看见漆盘了吗？您刚刷的那层生漆还没干呢！”
柳师傅的嘴唇动了动，声音沙哑得像生漆干透的裂纹：“漆…… 没干…… 别碰……”
“我知道！不碰！” 小陆赶紧把漆盘往旁边挪了挪，“您放心，‘四季漆盒’的料我都收好了，等您醒了接着做。”
又过了三天，柳师傅已经能靠在枕头上说话，看到小陆拿来的 “春盒” 漆板，还能伸手摸一摸，说：“漆…… 要刷三遍…… 薄点……”
出院那天，小陆抱着面鲜红的锦旗走进中医科，上面绣着 “妙手醒漆魂 仁心续匠艺” 十个金字，边缘用淡褐色丝线绣了片漆叶纹样，像柳师傅常画的漆画元素。“这锦旗是我找绣娘做的，褐色线是用生漆调的色，” 小陆把锦旗递到林辰手里，“师傅说，您不仅救了他的命，还救了他没做完的‘四季漆盒’—— 等他恢复好，要给您做个漆制镇纸，用最好的生漆，刷九层，磨九层，像他做给博物馆的藏品那样。”
锦旗挂起来的时候，中医科挤满了熟面孔。老书匠沈师傅拎着本新修的线装书来了，老银匠周师傅拿着块錾好的漆底银牌，老陶匠赵师傅抱着个青瓷漆盘：“林医生，您这是把咱们手艺人的‘魂’，一个个从沉眠里拉回来了！” 护士们围着看，小吴笑着说：“现在全院都知道中医科有个‘匠魂唤醒师’，昨天骨科还来问，能不能帮他们会诊个做木家具的老木匠呢！”
中午休息时，张教授看着墙上的锦旗，对林辰说：“你看，这就是中医最珍贵的‘因人施治’—— 柳师傅是老漆匠，用生漆香、漆刷声唤醒他，比任何强刺激都管用；用杜仲、牛膝补他的腰腹劳损，比单纯用开窍药更对症。你身上的传承，不只是能‘见’病灶，更是能‘懂’每个手艺人藏在工具、手艺里的牵挂 —— 这牵挂，就是他们醒过来的‘魂’，也是医者该守的‘心’。”
林辰摸了摸脖子上的太极玉佩，温意还在指尖萦绕。他看着窗外，仿佛能看到柳师傅在工作室里刷漆的样子：漆刷蘸着生漆，轻轻拂过漆板，琥珀色的漆层慢慢铺开，阳光落在半完工的 “四季漆盒” 上 —— 就像医者的手，在耐心与仁心里，慢慢唤醒沉眠的生命，守护那些藏在漆香、漆丝里的 “匠魂”，也守护着手艺人代代相传的温度。