秋收后的雁归村，连空气里都飘着新粮的甜香。打谷场的竹席上，最后一批糜子粒终于晒透了，抓在手里沙沙响，咬开一颗，满是干爽的米香 —— 这是要入仓的 “保命粮”，按晋北老规矩，得用陶瓮藏，还得拌上草木灰和艾草，防蛀又防潮。
苏晚秋家的堂屋里，陶瓮摆了三排，瓮口用红布蒙着，沿边系着细麻绳。苏老太正蹲在地上，往瓮底铺干麦秸：“晚秋，按咱老苏家的规矩，瓮底得铺三层麦秸，一层垫潮气，一层隔虫，一层护粮粒，铺完再撒把艾草灰，蚊虫都不敢靠近。” 她手里的艾草灰是夏天晒的，磨得细如面粉，混着点去年的陈糜子壳 —— 这是 “引粮气” 的讲究，说是能让新粮存得更久，还带着陈粮的 “熟味”。
晚秋抱着簸箕，往瓮里舀糜子粒，动作轻得怕碰碎瓮沿：“奶，我按您说的，把粮粒过了三遍筛，碎粒、瘪粒都挑出去了，还拌了把灶灰，您看行不？” 她趁苏老太转身拿红布的功夫，指尖悄悄沾了点灵泉水，混在灶灰里 —— 灵泉水能让粮粒保持干爽，就算梅雨季返潮，也不会发霉，却只说是 “老辈传的灶灰加温水拌的巧劲”，没露半点破绽。
“行！这样存到明年春耕都没问题！” 苏老太摸了摸瓮里的粮粒，又把红布蒙紧，“瓮口的红布得蒙两层，一层挡灰，一层‘镇仓’，咱村老辈说，红布能‘锁住粮气’，不让福气跑了。” 堂屋角落还堆着几捆新砍的松柏枝，是陆承泽帮忙砍的，垫在瓮底，能让瓮底更通风，比单纯铺麦秸管用。
分粮的日子定在秋收后的第五天，打谷场上早摆好了台秤，老村长坐在秤旁，手里攥着账本，身后的粮堆像座小山。村民们挎着布袋、提着竹篮，排着队领粮，脸上的笑藏都藏不住。“老村长，我家能分多少啊？” 张婶踮着脚往前看，篮里还带着刚蒸的糜子窝头，打算分完粮给晚秋送两个。
“你家三亩地，扣完公粮，能分两百一十斤！” 老村长报完数，让过磅员把粮装袋，“今年收成好，每家都比去年多三十斤，困难户再补二十斤，李大夫家要给丫丫补身子，多补十斤！” 李大夫站在队尾，手里拿着个小布袋，笑着摆手：“不用多补，够吃就行，把粮留给更需要的人家。” 可老村长还是硬多给了他十斤，说这是 “全村人谢他护苗的心意”。
苏小石头拎着个小布袋，跟着晚秋领粮，秤杆一压，报数 “一百八十斤”，他立刻蹦起来：“三姐！咱们有这么多粮，冬天能天天吃糜子粥了！” 他还趁人不注意，往张婶的布袋里塞了把炒糜子 —— 这是昨天我三姐用新粮炒的，香得很，是给丫丫的 “零嘴”。
分完粮，村民们都忙着往家运，打谷场上满是笑语。张婶拉着晚秋的手，往她兜里塞了个糜子面窝头：“尝尝！我加了点红薯泥，甜得很！今年有粮了，过年咱包糜子面饺子，再蒸点年糕，让孩子们好好乐呵乐呵！” 晚秋咬了口窝头，甜香混着粮香，心里暖得像揣了个小太阳。
可没等大家把粮运完，张富贵又骑着驴车来了，这次他没带公社的人，只自己来的，驴车上装着个空麻袋。“苏晚秋，公社让我来看看你们的粮储，别存坏了浪费，要是有陈粮，得交给公社统筹！” 他跳下车，三角眼扫过堂屋的陶瓮，想找茬说粮存得不好。
晚秋早有准备，掀开瓮口的红布：“张副主任，您看，我们按老规矩存的粮，垫了麦秸，拌了艾草灰，粮粒干爽得很，没半点陈粮。要是您不信，可以抓把尝尝，比新割的还香！” 她抓了把粮递过去，张富贵捏了捏，确实干爽，又咬了颗，满是新粮的脆劲，没话说。
“就算粮存得好，明年春耕的种子也得公社统筹！” 张富贵还想挑事，却被老村长拦住：“我们早选好种子了，都是‘金顶籽’，颗粒饱满，县农技站都夸好，不用公社统筹！你要是没事，就赶紧走，别耽误我们准备春耕！” 张富贵见没人理他，只能悻悻地跳上驴车，灰溜溜地走了，连空麻袋都忘了拿。
春耕的准备早就铺开了。打谷场的角落，陆承泽带着几个年轻小伙修农具，他手里拿着本新借的农书，教大家给犁头包铁皮：“农书里说，包铁皮的犁头能深耕三寸，比纯木犁多耕五亩地，还不容易坏。” 旁边的竹筐里，放着修好的镰刀，刀刃磨得雪亮，木柄上缠了细麻绳，握着手不滑。
李大夫背着药箱，在地里转着选种，手里拿着个放大镜，挑着穗粒：“要选‘金顶饱满、脐部发黑’的，这样的种子出苗率能有九成，还能抗虫。” 他身边的陶瓮里，已经装了小半瓮选好的种子，瓮底垫着干艾草，防蛀又防潮。
晚秋蹲在地里，翻着土：“明年咱再挖两个蓄水池，雨季存水，旱季浇地，再种两亩豆子，跟糜子套种，能肥地，还能多收点粮。” 苏小石头跟在后面，用小耙子把土块扒碎：“三姐，明年我还帮着撒灰、间苗，咱们再收好多粮！”