惊蛰的雷声刚滚过雁归村的上空，田埂上的冻土就裂了细缝 —— 晋北有 “惊蛰闻雷，开耕不违” 的老话，这天要举行开耕仪式，把沉睡了一冬的土地唤醒，好播下新一季的希望。村西头的阳坡地旁，老村长早已摆好了祭台：三块平整的青石板架着陶碗，碗里盛着去年的陈糜子、新选的荞种和豌种，旁边还放着一小壶糜子酒，是用来 “敬地脉” 的。
“土地爷，惊蛰到，咱开耕，求您赏咱好墒情，荞壮豌肥糜子兴！” 老村长捧着陶碗，弯腰将陈糜子撒向田埂，金黄的颗粒落在新翻的土上，像给土地缀了层碎金。他身后的村民们都跟着弯腰作揖，苏小石头攥着把新荞种，学着大人的样子往土里撒，小脸上沾了泥也不在意：“土地爷，我撒的荞种会发芽吗？秋天能收好多荞麦面不？” 晚秋笑着帮他擦去脸上的泥，轻声说：“会的，只要好好护着，秋天准能收满仓。”
仪式一结束，春耕的活就铺展开了。陆承泽扛着犁走在最前面，犁尖插进冻土，翻出带着潮气的黑土：“农书里说，惊蛰翻地要深，得翻两尺，把土里的虫卵翻到地表，冻一冻就死了。” 他身后的牛是公社借的，步伐稳得很，犁过的地垄直得像用尺子量过。苏晚秋跟在犁后，手里拿着个小耙，把翻出的土块敲碎：“李叔说，土块碎了，种子的根能扎得深，还能保墒，不让水分跑太快。” 她趁弯腰敲土的间隙，指尖沾了点灵泉水，悄悄洒在土垄上 —— 灵泉水能让土壤更松软，还能悄悄滋养种子，却只说是 “翻地时加了点腐熟的麦秸，土才这么松”。
种荞麦的地块旁，李大夫正帮着撒基肥，手里的木勺舀着农家肥，每步撒一小撮，匀得很：“荞麦喜肥但怕烧根，农家肥得提前腐熟三个月，再混点草木灰，补钾肥，能让荞苗茎秆壮，抗倒伏。” 他身边的陶瓮里装着筛选好的荞种，粒大饱满，脐部泛着健康的白：“这些种子我都用艾草水浸过，能防地下虫，出苗率能高两成。”
张婶则带着媳妇们在种豌豆的地块里拉线 —— 按陆承泽说的 “套种间距法”，豌豆要跟糜子的预留垄距保持一尺五，这样既不抢光照，又能让豌豆的根瘤菌给糜田固氮。“你们看这线拉得直不？每窝种三粒豌种，深度得两寸，太深出不来，太浅容易被鸟啄。” 张婶手里的种子袋是粗布缝的，每次倒种都小心翼翼，生怕撒多了浪费。
王大爷家的地在最边上，劳力少，翻地慢，几个年轻小伙主动过来帮忙。“王大爷，您歇着，我们来翻！” 小伙们轮流扛犁，没半天就把地翻完了。王大爷感动得直抹眼泪，从兜里掏出炒糜子，往每个人手里塞：“谢谢大伙，这是老婆子炒的，垫垫肚子，别累着。” 苏小石头也来帮忙，拿着小铲子把地里的石子捡出来，堆在田埂边：“王爷爷，石子捡干净了，种子就不会硌着根了！”
播种的第三天，荞种和豌种就冒了白尖。李大夫背着药箱来检查，蹲在地里扒开土，看着嫩芽笑着说：“芽长得壮，没被虫咬，你们记得每天来看看，要是发现土面有小窟窿，就是地老虎在活动，得赶紧撒艾草粉。” 晚秋点点头，让陆承泽去仓库取艾草粉，自己则提着水壶，给刚冒芽的地块浇 “定根水”—— 水壶里悄悄兑了灵泉水，能让芽苗更快展叶，却只说是 “井水晒温了，浇着不伤根”。
傍晚时分，村民们坐在田埂上，看着满地冒尖的绿芽，心里满是欢喜。陆承泽翻着农书说：“再过十天，荞苗就要间苗了，株距得留三寸，太密了会抢养分。豌豆则要搭小架，让蔓能往上爬。” 张婶咬着糜子面窝头说：“等豌豆开花了，咱来摘点嫩豌豆煮粥，鲜得很！荞麦要是长得好，秋天就做荞麦面饺子，让大伙尝尝新！”