警报声最终平息了下来，疗养院重归于一种虚假的宁静。但那场深夜的骚乱，却像一颗投入湖面的石子，在顾念和槐稚秀的心中激起了久久不平的涟漪。
顾念依旧扮演着那个惊魂未定的“亚历克斯”。他在房间里枯坐了一夜，直到天色微明才疲惫地躺回床上。他知道“教授”的眼睛在暗中观察着他，任何一丝松懈都可能让他前功尽弃。
直到第二天中午，他才被允许走出房间。疗养院的秩序已经恢复，昨夜的混乱仿佛从未发生过。他装作若无其事地走向琴房，准备进行他每日的“艺术练习”。
他的路线经过槐稚秀所在的住宿楼。当他走到那扇熟悉的房门前时，他的脚步微不可察地停顿了一下。
他的目光看似随意地扫过地面，瞳孔却猛地一缩。
在门下那条狭窄的缝隙里，一枚小小的金属槐叶徽章，正静静地躺在地毯的绒毛中，反射着走廊壁灯的微光。
顾念的心脏瞬间像是被一只冰冷的手攥住。
他太熟悉这个徽章了。这是槐家独有的标志。而它出现在这里，只可能来自一个人。
“我已暴露，计划终止。不要来。”
这句无声的命令，如同一记重锤，狠狠地砸在了他的心上。
他立刻明白了昨夜发生了什么。那场警报不仅是对他的试探，更是对槐稚秀的一次精神重压。而在那巨大的恐惧和混乱中，她做出了自己的判断——她以为他暴露了。
所以她用这种方式，向他发出了最决绝的信号。她宁愿牺牲自己，也要保全他。
这个傻姑娘。
顾念的眼中闪过一丝难以言喻的痛楚与感动。他站在原地，感觉自己的双脚仿佛有千斤重。
他知道自己此刻最理性的选择是什么。他应该立刻转身离开，装作什么都没有看见。然后他要想办法联系凌风，告诉他计划有变，需要重新评估风险。
但他做不到。
他无法想象当槐稚秀以为他已经收到信号并放弃她之后，她将要独自一人面对怎样的绝望。她的精神世界本就处在崩溃的边缘，这最后一根稻草的断裂，很可能会让她彻底坠入万劫不复的深渊。
他不能走。
他不仅不能走，他还必须用一种方式，告诉她——我没有暴露。计划继续。等我。
可是要如何才能在“教授”那无处不在的监视下，精准地向她传递出如此复杂的信息？
顾念的大脑飞速运转。他看了一眼走廊尽头的监控摄像头，又看了看自己手腕上那块属于“亚历克斯”的，价格不菲的机械表。
一个极其冒险的计划，在他的脑海中瞬间成型。
他像是被昨夜的惊吓影响，显得有些心神不宁。他走到槐稚秀的门前，犹豫了一下，还是抬起手，轻轻地敲了敲门。
“槐小姐？”他用“亚历克斯”那特有的，带着一丝忧郁的腔调轻声问道，“你……还好吗？昨晚……”
房间里没有任何回应。
他又敲了敲。“我很抱歉打扰你，只是……有些担心。”
依旧是一片死寂。
顾念的脸上露出了一个“恰到好处”的，担忧与失落的表情。他对着那扇紧闭的门，轻声说了一句：“希望你没事。”
然后他转过身，像是准备离开。
就在他转身背对监控摄像头的一刹那，他的手腕猛地一翻，以一个极其隐蔽而迅速的动作，将手上的机械表解了下来。然后，他像是脚下不稳被地毯绊了一下，身体一个踉跄，手掌顺势撑在了门板上。
就在这电光火石的零点几秒间，他用拇指，将那块手表，从门板下方的缝隙里，无声地，塞了进去。
紧接着他立刻站稳身体，整理了一下自己的衣服，脸上带着一丝自嘲的苦笑，摇了摇头，然后才迈着略显蹒跚的步伐，朝着琴房的方向走去。
整个过程行云流水，在监控画面里看来，他只是一个因为担心同伴而前来探望，却吃了闭门羹，又因为心神恍惚而差点摔倒的，可怜的“病人”。
监控室里，“教授”看着屏幕里的这一幕，嘴角勾起一抹不屑的冷笑。
懦弱的男人。多余的同情心。
他对自己之前的判断更加确信了。
……
房间内，槐稚秀正蜷缩在床上，将头深深地埋在枕头里。她一夜未眠，脑海里反复回想着顾念可能会遭遇的各种酷刑和死亡方式，每一次想象都让她心如刀绞。
她听到了外面的敲门声，听到了那个熟悉又陌生的声音。她不敢回应，她怕自己一开口，就会暴露所有的情绪。
她把那枚槐叶徽章塞出去之后，心中便只剩下了一片死灰。她已经做好了，独自一人面对所有黑暗的准备。
就在这时，她听到门外传来一阵轻微的踉跄声。紧接着，一个冰冷的，坚硬的物体，从门缝下，被悄无声息地塞了进来，落在了柔软的地毯上。
槐稚秀的身体猛地一僵。
她缓缓地抬起头，看向门口。
只见一块精致的，男士机械表，正静静地躺在地毯上。表盘在昏暗的光线下，反射着微光。
她认得这块表。是那个叫“亚历克斯”的男人，一直戴在手上的。
他……这是什么意思？
槐稚秀心中充满了困惑。她赤着脚，悄悄地走到门口，捡起了那块手表。
手表很沉，带着一丝属于他的，冰冷的体温。
她看着那块表，突然，她的目光被表盘上一个细节吸引了。
这块表的时针和分针，被调到了一个奇怪的位置。
时针，指向“9”。
分针，指向“3”。
九点十五分？现在明明是中午。
槐稚秀的眉头紧紧地蹙了起来。她知道这绝不是巧合。这一定是他想传递给她的信息。
9和3……
她的大脑飞速运转。在他们之前的“艺术交流”中，他们曾经聊到过音乐中的和弦理论。9和3，在基础和弦构成里，并没有什么特殊的意义。
那会是什么？
她的目光，落在了表盘上那个小小的日期窗口上。
日期显示的是“27”。
9，3，27……
槐稚秀的心脏猛地一跳！
她想起来了！在密码学中，有一种最基础的“字母表位移密码”！
9，代表字母表中的第9个字母，I。
3，代表字母表中的第3个字母，c。
27，超出了26个字母的范畴。但在他们的约定中，“27”这个数字有特殊的含义，它代表着一个动作——“Look”，看。
I see。我看见了。
我看见了你的信号。
但这不是全部！她知道，以他的缜密，绝不会只传递这么简单的信息。
她将手表翻了过来。在手表的金属表背上，她看到了一行极其微小的，用钻石针尖刻下的序列号。
序列号很长，但其中有几个数字，似乎被刻意加深了。
分别是：12，15，22，5。
L，o，V，E。
不是的，这太直白了，绝不是他的风格。她立刻否定了这个想法。
她的目光，重新回到了时针和分针上。
他不仅仅是在用数字传递信息。他还在用“指针”这个意象，告诉她什么。
指针……指引……方向……
她猛地抬起头，看向了自己那面镜子背后的地图！
地图上，她用数字标记了每一个重要的地点。而“12”，“15”，“22”，“5”这四个数字，分别对应着……
12号区域：洗衣房的蒸汽管道出口。
15号区域：厨房后方的垃圾处理通道。
22号区域：地下酒窖的通风系统。
5号区域：位于东侧围墙的，一个废弃的园丁小屋。
这四个地点，连成一线的话……
不，不是简单的连接。
她看着那行序列号，又看了看手表。她的脑海中，灵光一闪！
他给的不只是地点，还有……顺序！
这四个地点，是他勘察出的，整座疗养院防御体系中，最薄弱的四个环节！而它们的排列顺序，就是他为她设计的，最终的，撤离路线！
槐稚秀的心，在那一刻，像是要从喉咙里跳出来！
他没有走！
他不仅没有走，他甚至还看懂了她地图上的所有信息，并且为她，规划出了一条，连她自己都未曾发现的，生路！
他用这种方式，告诉她——
（我看到了你的信号。但我不会离开。计划继续。当时机到来时，沿着这条路走。）
一股巨大的，难以言喻的暖流，瞬间席卷了槐稚秀的全身，驱散了连日来所有的冰冷与绝望。
她紧紧地，将那块冰冷的手表，按在自己的胸口。
她能感觉到那里面机械齿轮转动时发出的，轻微的“滴答”声。
那声音像极了他那沉稳而有力的心跳。
她对着那扇紧闭的门，缓缓地露出了一个泪流满面的笑容。
她知道，她不是一个人在战斗。
她的骑士，一直都在。
就在离她一墙之隔的地方。