那只手冰冷，力道却不容抗拒，像一道铁箍，将我从未知的疯狂边缘猛地拽回。
我愕然转头，对上那双冷静得与周遭环境格格不入的眼睛。
她看起来比我年长几岁，容貌平凡，穿着酒吧服务生的统一黑色马甲和白衬衫，但周身却散发着一种与这身打扮截然不同的、近乎凛冽的气息。
“不想变成和她们一样的‘空壳’，就别碰他。”
她的话像一盆冰水，兜头浇下，瞬间熄灭了体内属于薇薇的那股躁动火焰。
那不受控制的、试图走向疤痕男人的冲动，潮水般退去，留下的是劫后余生的虚脱和更深的恐惧。
她知道！她知道“空壳”！她知道我在经历什么！
她松开了我的手腕，那里留下一圈清晰的红痕。
她没有再看那个疤痕男人的方向，仿佛那只是一个无关紧要的背景板，只是用眼神示意我，跟上她。
我几乎没有犹豫。
在这个诡异莫测的地方，遇到一个似乎知晓内情的人，就像在无尽的黑暗中看到了一线微光，哪怕这光芒可能来自更深的深渊。
她带着我，穿过喧嚣迷乱的人群，走向吧台后方一扇不起眼的小门。
门后是一条狭窄的、灯光更加昏暗的走廊，空气里弥漫着酒水库存和清洁剂混合的味道。
震耳的音乐被厚重的门板隔绝，变得沉闷而遥远。
走廊尽头是另一个房间，像是员工的休息室兼储物间。
空间不大，杂乱地堆放着纸箱和酒瓶，只有一张旧沙发和一张斑驳的木桌。
她反手关上门，将最后一点外界的嘈杂也彻底屏蔽。
房间里只剩下我们两个人，以及一盏悬挂在桌子上方的、孤零零的节能灯，发出嗡嗡的电流声。
“你是谁？”我背靠着冰冷的门板，声音因为紧张而干涩沙哑。
“苏晓。”
她简单地回答，从桌上的烟盒里抽出一支细长的香烟点燃，动作娴熟，“你可以叫我晓姐。在这里打工，顺便……观察。”
“观察什么？”我追问，心脏在胸腔里急促地跳动。
她吐出一口烟雾，青灰色的烟圈在灯光下缓缓扩散，模糊了她平静无波的脸。
“观察像你一样的人，‘收集者’，以及……像外面那个一样的，‘污染源’。”
收集者？污染源？
这两个陌生的词汇，像两把钥匙，猛地插入了我混乱的思绪，试图开启一扇我一直试图推开却不得其门的锁。
“我不明白……”我摇头，感到一阵眩晕，“我只是在帮助她们……”
“帮助？”
苏晓嗤笑一声，那笑声里带着毫不掩饰的讥讽，“你以为你是在做慈善？用你那点可悲的、不自知的能力，把她们最浓烈的‘病灶’抽出来，像收集邮票一样挂在墙上？林宴，或者该叫你……‘宴临老师’？”
她连我的名字都知道！
巨大的恐慌再次攫住了我。
“你……你怎么会……”
“我怎么知道？”
她打断我，眼神锐利如刀，“因为你不是第一个，也不会是最后一个。‘收集者’之间，或许存在某种微弱的感应，尤其是在你身上‘污染度’已经这么高的情况下，在我眼里，你简直像个行走的信号塔。”
她指了指我的右眼下方：“尤其是这里，都快刻上名字了。”
我下意识地捂住那颗属于小雅的痣，皮肤下的血管在突突跳动。
“这到底是怎么回事？‘收集者’是什么？‘污染源’又是什么？那些‘空壳’……”
我一连串地问出积压已久的疑问，声音因为激动而颤抖。
苏晓吸了口烟，语气平淡得像在叙述天气预报，内容却令人毛骨悚然：“简单说。这个世界上，存在一些特殊的人，他们天生拥有强烈的情感辐射，尤其是扭曲的、执着的爱欲，我们称之为‘高浓度情感聚合物’，也就是‘污染源’。你遇到的那个疤痕男，就是其中一个，级别还不低。”
“他们的情感如同病毒，极易感染那些内心有缺口、自我不够稳固的人，也就是你的那些‘咨询者’。感染后，会形成病态的执念，也就是‘恋爱脑’的终极形态。”
“而‘收集者’，像你，像我们，”她顿了顿，目光在我脸上停留了一瞬，“拥有一种本能或后天觉醒的‘剥离’能力。我们可以将这种‘病灶’从被感染者身上抽取出来，封存在与之紧密相关的‘载体’上。”
我的目光不由自主地投向房门，仿佛能穿透墙壁，看到我公寓里那面可怕的墙。
那些玻璃罐……就是封印“病灶”的容器？
“但我们不是净化者，林宴。”
苏晓的声音冷了下来，“我们只是转移者。那种被剥离的‘病灶’，充满了活性的、扭曲的情感能量，我们无法消化，只能暂时‘储存’。”
她指向我的胸口，眼神意味深长：“而你，选择了最愚蠢的一种储存方式——自体储存。”
我如遭雷击，踉跄一步，靠在门板上才勉强站稳。
自体储存……所以，那些被剥离的执念，并没有消失，而是……寄存在了我体内？
小雅的痴缠，薇薇的受虐倾向……它们不是记忆，不是共情，它们是真实存在的、具有能量的“异物”，正在我的身体里争夺地盘，试图改造我！
“那……那些女孩变成‘空壳’……”
“因为她们最核心的、驱动人格的‘情感内核’被你连同‘病灶’一起抽走了。剩下的，自然只是一个能呼吸、能执行基本社会功能的空壳。你以为你治愈了她们？不，你只是把她们变成了情感上的植物人。”
苏晓的话语像一把把冰锥，刺穿我所有的自我安慰和伪装。
我一直以来的“拯救”，原来是一场彻头彻尾的、残酷的“掠夺”和“置换”！
“为什么……为什么会是我？”
我声音发颤，几乎要站立不住。
“天赋，或者……诅咒。”
苏晓掐灭了烟蒂，“谁知道呢。或许是基因，或许是某种精神变异。重要的是，你已经在失控的边缘了。自体储存的‘收集者’，最终只有两个下场——要么被储存的‘病灶’彻底同化，变成一个多重人格的疯子；要么，‘载体’饱和，能量暴走，砰——”她做了一个爆炸的手势，眼神冰冷，“连同你和你的‘藏品’，一起湮灭。”
我浑身冰凉，冷汗浸透了内衣。
同化？湮灭？这就是我的结局？
“那我该怎么办？”我像抓住最后一根稻草的溺水者，绝望地看着她。
苏晓沉默了片刻，从口袋里掏出一个小巧的、似乎是银制的扁瓶，递给我。“喝一口。”
我犹豫了一下，接过瓶子，拧开盖子。
里面是一种无色透明的液体，散发着一股奇异的、混合着薄荷与金属的冷香。
我依言喝了一小口。
液体冰凉，顺着食道滑下，所过之处，体内那些躁动不安的、属于“她们”的喧嚣，竟然奇迹般地平息了一些。
虽然那种沉甸甸的“饱腹感”依然存在，但那种无时无刻不在试图影响我思维和行为的冲动，减弱了。
“这是……？”
“暂时镇静剂。治标不治本。”
苏晓拿回瓶子，“它能帮你暂时压制体内‘病灶’的活性，让你保持清醒。但想真正解决问题，你必须学会如何正确‘处理’你收集来的东西，而不是像个垃圾袋一样把它们塞进自己身体里。”
她看着我，眼神里第一次流露出除了冷漠和讥讽之外的东西，那是一种……凝重。
“你惹上的麻烦不小。外面那个‘污染源’，他已经注意到你了。他或许不清楚‘收集者’的具体情况，但他肯定感知到了他‘污染’过的个体（薇薇）发生了异常变化，并且这股变化与你有关。这类存在，通常占有欲极强，且极度危险。”
她顿了顿，补充道：“而且，我怀疑，你公寓里那些‘藏品’的异常躁动，可能也与他有关。高浓度的‘污染源’就像磁铁，会吸引并刺激那些同源的‘病灶’。”
我靠在门板上，消化着这海啸般的信息。
世界观在崩塌，又在以更诡异、更黑暗的方式重组。
我不是拯救者，我是转移者，是储存罐。
我不是在治病，我是在制造“空壳”和积累自身的毁灭。
我面临的，不仅是内部的侵蚀，还有外部“污染源”的威胁。
而眼前这个叫苏晓的女人，是我目前唯一的指引，尽管她身上同样迷雾重重。
“你……为什么要帮我？”我抬起头，看着她。
苏晓扯了扯嘴角，那算不上一个笑容：“因为放任你这样的‘新手收集者’瞎搞，很容易把大家都拖下水。而且……”
她的话还没说完，休息室的门突然被敲响了。
“晓姐？”外面传来一个年轻男声，是酒吧的其他服务生，“吧台那边有点忙，能来搭把手吗？”
苏晓应了一声，然后快速对我低声说：“联系方式我会找机会给你。现在，从后门离开，立刻回家。记住，在学会正确‘处理’之前，不要再进行任何‘剥离’，也别再碰任何镇静剂之外的东西。否则，下次见面，你可能就已经不是‘你’了。”
她指了指房间另一侧一扇更隐蔽的小门，然后转身拉开休息室的门，走了出去，神态自若地融入了外面的喧嚣。
我独自站在空旷的休息室里，手里仿佛还残留着那个银制扁瓶的冰冷触感。
同类……收集者……污染源……空壳……处理……
一个个陌生的词汇，组成了一个光怪陆离却又无比真实的世界。
我一直生活在它的边缘，甚至利用着它的规则，却对此一无所知，直至引火烧身。
我深吸一口气，推开那扇后门。
外面是一条堆满垃圾箱的、更加阴暗潮湿的小巷。
夜风灌入，带着腐臭的气味。
我拉低帽檐，快步走入黑暗中。
回家的路，感觉格外漫长。
但这一次，内心的恐惧虽然依旧深重，却不再是一片混沌。
它有了名字，有了形状。
我知道了我的敌人是谁——既是体内那些躁动的“藏品”，也是外部那个危险的“污染源”，更是我自己那不受控制、不自知的能力。
而苏晓，那个神秘的“同类”，是敌是友，犹未可知。
但无论如何，游戏规则已经改变。
我不再是那个自以为掌控一切的“宴临老师”。
我只是一个在黑暗河流中挣扎、试图抓住一线生机，名为林宴的……
收集者。