砂锅里的水咕嘟咕嘟翻涌时，白桃把银针往茶盏里浸了浸。
铜壶里的晨露还剩小半，倒映着她眼尾的细纹——这是三年前在紫金山挖冰棱子时，被山风刮出来的。
药香先漫上了她的袖口。
当归的苦、茯苓的甘、甘草的甜，在水蒸气里缠成一团，像极了针匣里那些被蜡封的银针，每根都带着不同病人的体温。
她伸手搅了搅药汁，褐色的汤头突然泛起涟漪，待波纹散尽，竟清得能看见锅底的砂粒。
“奇了。”王阿婆的声音从门槛外传来。
白桃抬头，见老妇人扶着门框，银簪上的茉莉蔫了半朵，“我在这巷子里闻了三十年药香，头回见煎出来的汤比井水还透亮。”
白桃把银针往汤里一探。
针尖刚触到水面，霜花便顺着针身往上爬，眨眼间裹住了整根银簪似的针柄，在晨光里泛着冷冽的光。
王阿婆凑近看，睫毛上的晨露落进汤里，荡开一圈水纹，霜花竟随着波纹颤动起来，像活了。
“这不是药。”白桃拔起银针，霜花簌簌落进汤里，“是提醒。”她舀了一碗递给王阿婆，老妇人接碗时手直抖，碗沿磕在门槛上，“提醒啥？”
“提醒咱们，有些话，忘了问比生了病更难治。”白桃又盛了一碗，递给蹲在墙根的剃头张。
剃头张的剃刀把还沾着皂角沫，接碗时指腹蹭过碗沿，突然僵住——他想起去年春天，日本兵砸了他的剃头挑子，他攥着剃刀在巷口站了半夜，最后把刀藏进灶膛，一句话都没说。
汤碗一传十，十传百。
药堂外的青石板上很快坐满了人，有拎着菜篮的妇人，有光脚的孩童，有扶着拐杖的老秀才。
白桃看着他们捧碗的手：王阿婆的手背上有去年冬天冻疮的疤，剃头张的虎口有道刀伤，小丫头的指甲盖里还沾着煤渣——每双手都在抖，不是因为汤烫，是汤里的霜花触到了他们心口最软的地方。
“阿桃，这汤……咋比酒还烧心？”老秀才喝光最后一口，喉结动了动，“我想起五十年前在私塾，先生教《素问》，我问‘医为何’，先生敲我额头说‘医病’。可刚才……”他突然站起来，拐杖重重敲在地上，“我想再问先生一句，医病之外，可医人心？”
白桃没说话。
她望着老秀才发亮的眼睛，想起三天前在断壁前，那些嵌着碎瓷片的“问墙”。
风过处，墙鸣如弦，原来最该被医的，从来不是皮肉上的伤。
药灶里的火渐渐弱了。
白桃蹲下身，把最后一块松柴填进去。
火焰舔过她的手背，像爷爷当年教她认药材时，用艾绒灸她虎口的温度。
“爷爷，”她对着火苗轻声说，“您说药王宗的针要扎醒尸，可我现在才懂，更该扎醒的，是装睡的魂。”
灶火灭了。
她起身，摸出块蓝布覆在“药王宗”的牌匾上。
布角扫过“宗”字最后一笔，落了层薄灰。
“医的不是病，”她指尖抚过布面，声音轻得像风，“是忘了问的魂。”
陆九是在第二碗茶凉透时听见那少年说话的。
茶馆靠窗的位置，穿粗布短打的小子正拍着桌子：“你们知道‘陆九焚影’不？说那中统特工易容术神了，能扮成日本军官混进司令部，临走还烧了半座仓库！”
“真的假的？”茶客们伸长脖子。
“当然真的！”少年唾沫星子乱飞，“我表舅在宪兵队当杂役，亲眼见那陆九撕下面皮时，脸上全是燎泡——”
陆九垂眼盯着茶盏里的浮茶。
他现在的脸，左颊有道从眉骨到下颌的疤，是三年前替白桃挡炸弹时留下的。
当时医生说这张脸毁了，他却笑，说正好，省得总对着镜子琢磨该扮谁。
“后来呢？”有人追问。
“后来？”少年压低声音，“听说他把所有易容工具都烧了，连火漆模子都没留——”
陆九摸出铜子儿搁在桌上。
茶钱六个，他放了七个。
少年的话被茶碗碰撞声打断，抬头见他起身，疤脸在晨光里倒显得平和：“客官多给了一个。”
“送你的。”陆九指了指少年脚边的破布包，那里露出半截火漆模子的边角，“这行饭不好吃，别学我。”他转身要走，又停住，从怀里摸出块残片——是当年最后一块火漆，边缘还留着焦痕，“这个，送你。”
少年捏着残片发愣：“这是啥？”
“是没人要的皮，”陆九走到门口，阳光从他背后照进来，影子在青石板上拉得老长，“也是有人要的真。”
他没回头。
从前易容时，他总把背佝偻着，怕被人看出身高破绽。
现在却走得直，像终于卸下了压在背上三十年的面具。
茶馆里的议论声渐渐远了，他听见风里有银铃响——是白桃的针匣？
不，针匣早留在药堂了。
该是小梅门前的灯心草。
小梅蹲在阶前时，灯心草的花刚开。
晨露还凝在花瓣上，每朵花心都缠着根银丝，银丝尽头坠着颗霜丸，和白桃昨天抛向风里的那些一个模样。
她伸手要碰，又缩了回来——这是“问”的种子，该由风来送。
她轻轻吹了口气。
风裹着晨露扑向花田，灯心草颤成一片绿浪，霜丸们像被线牵着似的，一个接一个飞起来。
最大的那颗擦过她的发梢，落向巷口——那里有个扎羊角辫的小丫头，正蹲在墙根玩石子。
小丫头捡起霜丸，仰头问母亲：“娘，这能吃吗？”
“傻闺女，”妇人刚要夺，小丫头已经把霜丸含进嘴里，“那是——”
“我们以前，是不是忘了什么？”小丫头突然睁大眼睛。
妇人愣住，手里的菜篮“啪”地掉在地上。
她想起上个月，日本兵来查户口，把她藏在米缸里的全家福烧了，她蹲在地上捡灰，一句话都没说；想起更早的时候，她爹被抓去修工事，她站在城门口等了三天，最后跟着人流回了家，还是一句话都没说。
“忘了问。”妇人轻声说。小丫头歪着头：“问啥？”
“问他们凭啥烧我们的东西，”妇人蹲下来，帮小丫头擦嘴角的霜屑，“问他们凭啥抓我们的爹，问……问所有该问的。”
风卷着她们的话往山上去。
白桃已经锁好了药堂的门，陆九正往她手里塞块桂花糖——是刚才路过糖铺买的，她从前总说验完尸嘴里苦。
小梅跑过来时，发梢还沾着灯心草的花粉，三人并肩往山道上走，影子叠在一起，像幅褪了色的旧画。
药堂的门楣上，一缕银丝被风掀起，又轻轻落下，像在呼吸。
城中某条巷子里，小丫头正用炭笔在墙上画“问”字。
她歪歪扭扭写完最后一竖，风突然刮过来，炭灰打着旋儿飞起来，竟在半空重新聚成个字——是“灯”，带着火星子的“灯”。
暮色漫上北极阁旧址时，断壁前只剩风在穿堂。
风掠过残垣，发出极轻的“叮”，像铜符落地，又像心跳。
远处，王阿婆家的窗户亮起油灯。
火苗跃起的刹那，墙上映出三个影子：一个背着针匣，一个挺直了背，一个发间沾着草屑，似曾相识，又从未存在。
风过，灯摇，影散。可火，始终未灭。