这一日清晨，她不再试图破译碑文的排列，也不再执着于地底心跳的节律。
她换了一种方式，一种更贴近尘土与露水的方式。
她手持一根细长的通神银针，用针尖蘸取碑石上凝结的晨露，然后轻轻点在那些黯淡无光的名字刻痕上。
露水浸润石刻，仿佛为干涸的土地带去一丝微不足道的慰藉，却并未唤醒任何光芒。
日复一日，她耐心地重复着这个看似徒劳的动作。
直到有一天，一位前来祭奠亡夫的老妇人，抚摸着冰冷的石碑，下意识地念出了丈夫的名字。
就在她唇齿开合的瞬间，那个被念出的名字，竟如被投入石子的静水，泛起一圈柔和的微光。
白桃心中豁然开朗。
她明白了，唤醒这些名字的力量，不在于什么玄妙的阵法或能量，而在于人世间最简单也最真挚的呼唤。
光芒并非来自碑石本身，而是来自记忆的回响。
她不再独自一人试图唤醒整片碑林。
她开始寻找那些曾签署过“亲属同意书”的家属后代，邀请他们来到碑前。
起初，人们只是干巴巴地念着名字，拘谨而生疏，石碑也毫无反应。
白桃便引导他们，不要只是念诵，而是讲述。
“讲讲他生前的故事吧，任何小事都可以。”
于是，一个个尘封的片段被重新拾起。
有人说：“我娘最爱唱《四季调》，五音不全，但每次唱起来，院子里的麻雀都跟着叫。”话音落下，他母亲名字的刻痕便微微亮起，光芒温润如玉。
又有人说：“我爹吃饭有个怪癖，总喜欢把最后的几粒饭捏成一个小球，说那是‘福根’，吃了才踏实。”那名为“福根”之父的石碑，也随之亮起了淡淡的光晕。
故事越来越多，碑林中的微光也越来越密。
这片死亡之地，第一次充满了鲜活的烟火气。
直到某日，一个沉默了许久的少年，在一根空白的石柱前，终于忍不住哽咽出声：“我……我爸没名字……当年他为了救我妈，签了‘去名书’。我记不清他的样子了，只记得……他给我扎过一个很大很大的纸风筝，风一吹，尾巴上的红绸带能飘到天上。”
少年的话音未落，他身旁那根刻着他母亲名字的石柱，忽然迸发出前所未有的璀璨光芒，如晨曦初照，瞬间照亮了周围所有人的脸。
光芒之中，仿佛有一个模糊的身影，正笑着放飞手中的风筝。
白桃静静地看着这一幕，眼眶微湿。
她终于彻底明白，名字，从来不只是刻在石头上的符号，它活在每一次讲述里，活在每一个被珍藏的瞬间里。
哪怕无名，只要有人记得，那份存在就不会被抹去。
几乎在同一时刻，城南一条阴湿的老巷深处，陆九终于追踪到了铅盒残留信号的最后一处控制节点。
它藏在一口早已干涸的枯井之下，连接着一台结构古旧的继电器。
这台机器依靠着微弱的地热能维持着最低限度的运转，像一只蛰伏在地底的钢铁怪兽，苟延残喘。
更令陆九感到骇然的，是他在破译了机器的底层逻辑后发现的启动密钥——或者说，是关闭密钥。
那不是一串密码，也不是某种物理钥匙，而是一个条件：一名活人，必须心甘情愿地、清晰地说出“我不再叫那个名字”。
这是一个恶毒到极致的诅咒。
它强迫一个人亲手否定自己的过去，斩断与自身名姓的联系。
陆九没有立刻破坏设备，他顺着信号的微弱分支，潜入了井边一间破败小屋的暗室。
屏幕上，雪花般的噪点间，映出一名老妇蜷缩的背影。
她面前摆着一张泛黄的纸，正用一支颤抖的笔，写着什么。
她的口型在无声地翕动，陆九通过唇语读懂了，那是一个乳名。
他认出了她。
资料显示，她就是当年为了保住儿子的“有名”资格，签下“去名书”的母亲之一。
她亲手将儿子的名字留在了世上，却将自己的名字投入了深渊。
此刻，她正试图写下的，是她被夺走前的最后一个名字。
陆九没有破门而入，没有阻止她。
他只是静静地推开暗室的门，走到她身后，将一支墨水更流畅的笔，轻轻放在了她的手边。
“写吧，”他的声音低沉而平稳，“写下来，才算是真的放下了。”
老妇浑身一震，缓缓回头，浑浊的泪眼看到了陆九平静的目光。
她没有惊慌，反而像是得到了某种许可，泪水决堤而下。
她拿起那支新笔，用尽全身力气，一笔一划地在纸上写下两个字：阿翠。
写完，她仿佛卸下了千斤重担，长长地呼出一口气，然后用一种近乎解脱的语气，轻声对着空无一人的前方说道：“我是阿翠……我儿叫国大。”
刹那间，井底的继电器发出一声悠长而尖锐的嗡鸣，仿佛一声临终的叹息。
随即，所有指示灯骤然熄灭，机器彻底陷入了死寂。
深夜，白桃独坐在义庄的井底，膝上安放着小梅那具尚未完工的蜡像。
风从井口灌入，穿过井壁的缝隙，吹动了挂在角落的铜铃，发出清脆而寂寥的响声。
在这片绝对的黑暗与静谧中，一个声音毫无征兆地在她耳畔响起，那声音不属于任何人，却又像是无数人声音的重叠：“别修灯了……我们就是光。”
她猛地抬头，只见清冷的月光洒在井口，边缘浮动着无数朦胧的人影，他们仿佛正从四面八方俯身，安静地凝望着井底的她。
白桃深吸一口气，从怀中取出那根通神针。
她没有丝毫犹豫，将锋利的针尖对准自己的眉心印堂穴，用力刺入。
一滴殷红的血珠顺着针身滑落，她以这滴血为引，闭上双眼，低声诵起了《地语经》中被遗忘许久的篇章——归根篇。
她的声音不大，却仿佛带着一种奇异的穿透力，渗入脚下的每一寸土地。
片刻之后，远处的归名碑林中，那些镶嵌在地上的地灯，在无风的情况下，一盏接一盏地自动亮起。
光芒不再是单一的白色，而是呈现出流动的色彩，它们交织、汇聚，在夜幕下形成一片浩瀚的星河。
光影在碑林上空变幻，最终凝聚出七十三张清晰的面容。
他们不再是记忆中双眼泛着蓝光的机械傀儡，而是带着各自的悲喜，含笑低语。
一个声音说：“我叫陈山。”另一个声音说：“我是李秀英。”……七十三个曾为国焚心、被剥夺姓名的魂灵，在这一刻，堂堂正正地报出了自己的名字。
白桃仰望着那片星空般的面容，泪水终于潸然而下。
原来地语从未消失，它只是沉睡在每个人的血脉与记忆深处，等待着一句发自真心的呼唤。
当碑林的光芒渐渐隐去，陆九的工作也接近尾声。
在拆解那台死寂的继电器时，他在一个夹层里，发现了一张被油纸包裹得严严实实的泛黄照片。
照片上，是二十年前的一个雪夜，年轻的白景明与周沉舟并肩站立在钟楼之顶，他们身后，巨大的航标灯正奋力撕开夜幕，照亮了漫天飞雪。
照片背面，是一行遒劲有力的题字：“灯可毁，心不熄；守灯非守物，乃守一人初心。”
陆九久久地凝视着这张照片，终于彻底理解了寅三那句“他们换了灯芯”的真正含义。
真正的守灯人，从来不是某个被宿命选中的英雄，而是每一个在黑暗中拒绝遗忘、固执地讲述着故事的普通人。
他小心地将照片封入一个随身携带的陶罐，来到归名碑林的中央，将陶罐深深埋入土中。
在埋下陶罐的地方，他用匕首刻下了四个字：人人守灯。
数日后，白桃再次登上钟楼遗址。
她想检查一下地底那颗仍在跳动的水晶，看看它在经历了这一切后有何变化。
但她发现，通往地底的铁梯入口，已经被一块沉重的钢板封死。
钢板上，用白色的油漆留了一张纸条，字迹她很熟悉。
“灯不必常亮，心亮即可。”
她抬起头，望向头顶。
那盏曾照亮了战火，穿透了谎言，反抗了精神奴役的巨大航标灯，此刻正静静地悬挂在断壁残垣之间。
它的玻璃灯罩早已碎裂，灯丝也断成了几截，满身尘埃，像一位功成身退的老兵。
白桃没有感到一丝悲伤，反而笑了。
归途中，她路过一所小学的旧址，残破的教室里传出孩子们清脆的朗读声。
他们不是在读课文，而是在大声地、骄傲地喊出自己的名字。
“我叫李春花！”
“我叫王铁柱！”
“我叫白桃！”
一个与她同名的小女孩，声音格外响亮。
白桃在墙外驻足良久，夕阳将她的影子拉得很长。
她从发间拔出那根银针，就着晚霞的余晖，在湿润的泥地上，轻轻划下一行小字：
“卦未启，灯已熄，人——醒——了。”
远处，山峦起伏，城市安宁。一切似乎都已尘埃落定。
清明将近，城中家家户户都开始准备祭祖的香烛纸钱。
白桃走在街上，能闻到空气中飘散的淡淡的艾草和香火味。
然而，她却无端地感到一种莫名的躁动。
这天傍晚，她路过归名碑林，看到有人在碑前焚烧纸钱。
那升腾而起的青烟，没有像往常一样笔直地飘向天空，而是在半空中盘旋、凝聚，久久不散，仿佛被一层看不见的穹顶挡住，又像是被下方的土地贪婪地吮吸着。