鼓楼废墟旁的碑林，晨雾尚未散尽。
赵二丫颤抖着举起一根细长的银针，针尖蘸着淡黄色的药水，在冰冷的石碑上，一笔一划地描摹着自己的名字。
她曾是城南有名的失语者，一场高烧后，喉咙便像被锁住了一般，连最简单的音节都发不出来。
白桃站在她身侧，声音清冽如山泉：“跟着我念，也跟着你的心念。针是引子，引出你骨子里的记忆；话是药引，将这记忆渡回你的四肢百骸。说出来，你才算真正活在这世上。”
“我……我叫……”赵二丫的喉咙里发出嘶哑的摩擦声，像两块生锈的铁片在刮擦。
她的手腕抖得厉害，针尖在“丫”字的最后一捺上划出了一道歪扭的痕迹。
“别怕，”白桃的声音里带着一种不容置疑的温和，“想想谁第一个这么叫你，当时是什么情形。”
赵二丫闭上眼，脑海里翻涌起模糊的碎片。
她看到一个系着围裙的女人，手里端着一碗热气腾腾的面条，冲着院子里大喊：“二丫！疯跑啥！快回来吃饭，面要坨了！”那声音又亮又脆，像一口刚出炉的铜锣。
一股热流猛地从她心口涌上喉间。
“我叫赵二丫！”她几乎是吼了出来，声音嘶哑却完整，带着哭腔，“我娘说……我娘说我嗓门像铜锣！”
话音落下的瞬间，她手中的银针仿佛被注入了生命，针尖描摹过的药水痕迹竟微微亮起，旋即隐去。
赵二丫怔怔地看着自己的手，又摸了摸自己的喉咙，泪水夺眶而出。
她活过来了。
这便是“药语学堂”的日常。
短短半月，像赵二丫这样的人，已有十余位能完整说出自己及家族三代的名讳。
他们每个人的名字，都曾是一段被遗忘或被封锁的过往。
同一时间的紫金山，夜色如墨。
陆九像一只无声的猎豹，穿行在密林之中。
他是这座城市的暗夜巡守，双眼早已习惯了黑暗。
今夜，他敏锐地捕捉到了一丝异常——在山腰一处早已废弃的气象哨所里，竟有微弱的红光一闪一闪，规律得如同心跳。
他悄无声息地潜近，身形与树影融为一体。
哨所的门窗早已破败，他从一扇破窗翻入，落地无声。
红光的来源，是一座摆在水泥台上的微型灯盏。
灯的形制，赫然是药王宗“乾位灯”的复制品，但做工粗劣，灵气全无。
灯罩更是可笑，用的是几块褪了色的靛蓝布料拼接而成，布料的质地和磨损痕迹，陆九一眼就认了出来——那正是白桃当年在义庄为死者净身时所穿的长衫碎片。
灯芯并未点燃，红光来自下方连接的一个古怪机器，上面布满了复杂的线路，正中一块屏幕上闪烁着脑波的模拟图形。
一阵电流的“滋滋”声后，一个毫无感情的合成语音从机器中传出：“白桃已死，新承愿者即将觉醒……白桃已死……”
陆九的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
这声音冰冷、机械，模仿着白桃的音色，却毫无她言语中的生气与温度。
他心中冷笑：“想造一盏假灯，还得先造一个假的我来认证么？”敌人显然知道，乾位灯的传承需要上一代承愿者的精神烙印作为钥匙。
他们这是在用机器模拟白桃的脑波和声音，试图欺骗灯的传承法则，强行制造一个新的“承愿者”。
他没有丝毫犹豫，从腰间的皮囊中取出一只小瓷瓶，拔开塞子，一股刺鼻的酸腐气味弥漫开来。
他将瓶中的“腐筋水”精准地倾倒在机器的电路板上。
只听一阵“嗤嗤”的轻响，精密的电路瞬间被腐蚀熔断，红光与合成语音戛然而止。
做完这一切，他却没有动那几块靛蓝布料。
他撕下其中最不显眼的一角，塞入怀中。
这布料，是敌人留下的线索，也是他布下的追踪引信。
深夜的药语学堂，万籁俱寂。
白桃坐在灯下，批阅着学生们的“名字笔记”。
每一本笔记上，都用稚嫩的笔触记录着他们找回名字的瞬间和与之相关的记忆。
她看得专注，嘴角不自觉地带着一丝笑意。
忽然，她左手手腕上一道几乎看不见的疤痕，毫无征兆地传来一阵尖锐的刺痛，仿佛有无数根细针在同时扎刺。
这道疤，是她当年为脱离某个庞大组织的控制，毅然对自己施展“截魂针”，自断与过去联系时留下的。
此针能斩断精神上的枷锁，但也会在气血中留下永久的印记，每逢外界有相似的强大精神力波动，便会与之共鸣，产生刺痛。
她脸色一白，立刻放下笔，从针囊中取出随身携带的“通神针”，毫不犹豫地刺入手腕的“列缺穴”，试图以自身气血平复这股外来的搅动。
针入穴位，气血流转。
就在她闭目凝神的一瞬间，一个微弱、飘忽的声音，仿佛从学堂院中那口深不见底的古井里传来，直接响在她的脑海中。
那是小梅的声音，那个在战火中消逝，却有一缕残魂依附于乾位灯的女孩。
“姐姐……灯影来了……他们穿着你的衣裳，叫着你的名字……可是……可是他们的心，不跳……”
声音断断续续，气息微弱，却如一道惊雷在白桃心中炸响。
她猛地睁开眼睛，手腕的刺痛和脑海中的声音瞬间串联成一个可怕的真相。
敌人制造假灯，不是为了夺走灯本身，乾位灯的实体是无法被复制的。
他们的目标，是篡夺“白桃”这个名字！
在这个世界，名字即是道标，是存在之根本。
一旦敌人的伪造系统通过某种方式，让传承法则错误地注册了另一个“白桃”为承愿者，那么她这个真正的传承者，就会被整个法则体系判定为“异常”数据，最终会被抹去存在！
次日清晨，碑林里的教学方式骤然改变。
白桃不再让学生们统一描摹和念诵固定的口诀。
她让所有人围坐成一圈，闭上眼睛。
“今天，我们不写，不说。”她的声音比往日更加严肃，“我们只回忆。回到你们生命里，第一次被人清晰地叫出名字的那个场景。记住那时的风，那时的光，记住那个人说话的语气，记住你心里的感觉。”
学生们不明所以，但还是照做了。
一时间，碑林里只剩下风吹过树叶的沙沙声。
渐渐地，有人开始无声地流泪。
一个叫雷子的青年，想起了自己嗜酒的父亲。
那是一个夏夜，父亲难得没有喝醉，把他扛在肩头看星星，笑着喊他：“小雷子，你看，那颗最亮的就是你！”
一个叫冬生的姑娘，记起了在灶房里给她缝补棉鞋的奶奶。
纳鞋底的锥子“噗噗”作响，奶奶哼着不成调的小曲：“冬生啊，慢点跑，鞋底纳厚点，才不硌脚……”
这些深藏在记忆最底层的声音，带着最真挚的情感，在每个人的脑海中回响。
白桃手持一枚特制的收音玉符，在人群中缓缓走动，将这些无声的记忆共鸣，转化为最精纯的精神波动，一一录下。
回到药房，她将这些精神波动混入用数十种草药熬制的“唤魂汤”药引之中，最终炼成一罐墨绿色的“名源膏”。
当夜，月上中天。
白桃将“名源膏”小心翼翼地涂抹在碑林中每一块刻有名字的石碑上。
膏体触及石碑，便如水入沙，瞬间渗入其中。
起初并无异样。
但当午夜子时来临，异变陡生！
整片碑林，数百块石碑，竟毫无征兆地由内而外散发出柔和的白光。
光芒连成一片，将这片废墟照得亮如白昼，其亮度远胜从前任何一次。
真实记忆的共振，其力量，远胜过任何冰冷的伪造系统。
与此同时，城西一家偏僻的洗衣坊内，陆九终于找到了那块靛蓝布料的来源。
店主是个佝偻的老人，曾是战时日军高级军官洗衣房的杂役。
战后，他利用职务之便，偷偷收藏了一批他认为“重要人物”的衣物，妄想有朝一日能换取财富。
陆九没有惊动他，在老人熟睡后潜入了后院的储藏室。
借着月光，他在一堆散发着霉味的旧衣物下，发现了一只用油布包裹得严严实实的密封木箱。
撬开箱子，他的瞳孔骤然收缩。
箱内整齐地摆放着不下十件仿制的药王宗长衫，每一件的制式都与白桃那件别无二致。
更让他心惊的是，当他拿起其中一件时，在衣领的夹层里摸到了一个冰冷坚硬的微型物体——竟是一台微型发报机！
这是一个网络，一个巨大的阴谋。
他正欲将整箱衣物带走，门外突然传来一阵细碎而急促的脚步声，不止一人，正向储藏室逼近。
千钧一发之际，陆九当机立断。
他无法带着这沉重的箱子悄无声息地离开。
他眼中寒光一闪，猛地将整个木箱抱起，用尽全力将其推入旁边一个早已熄火的大灶膛里，随即划燃火柴，扔了进去。
干燥的衣物和油布瞬间被点燃，熊熊火焰冲天而起。
就在火光映亮他脸庞的瞬间，他眼角的余光瞥见最后一件被火焰吞噬的长衫，那件的衣领上，用淡粉色的丝线，清秀地绣着一个小小的“桃”字。
他的心脏猛地一沉。
下一秒，异变再生。
整条街巷，所有能发出声音的广播喇叭，无论新旧，无论是否通电，竟在同一时刻“滋”的一声被强行激活。
紧接着，一个冰冷、毫无起伏的机械合成音，响彻了半个金陵城的夜空：
“检测到主名载体焚毁……启动备选方案。”