镜中那张脸，陌生得如同初见的仇敌。
一连三夜，陆九都被同一个梦魇攫住。
梦里，他站在一座由无数镜子构成的迷宫中央，四面八方都是自己的倒影。
紧接着，他脸上的皮肤开始像受潮的纸片一样，一层层剥落。
他惊恐地去捂，却只抓下一张又一张别人的脸——有老者的、妇人的、少年的，它们飘飘扬扬，如冬日漫天飞舞的冥纸。
最后，所有面具脱尽，镜中映出的，是一个空洞洞的、没有五官的颅骨。
他猛然惊醒，冷汗浸透了里衣。
他下意识地伸出手，颤抖地抚摸自己的脸颊。
指尖传来熟悉的、略带粗糙的触感，那是多年易容，用药水和胶质反复撕扯留下的细微疤痕。
这触感非但没能带来安慰，反而像是在证实，他自己的脸，也早已是一片被反复耕犁、再也长不出庄稼的荒地。
次日，他照例巡视城东的一处联络点。
经过一处巷口时，他眼角的余光瞥见一个十三四岁的少年，正有样学样地模仿着他的走路姿态——背脊挺直，步履沉稳，每一步的间距都仿佛用尺子量过。
那正是他多年来为自己设计的“陆九”这个身份的标志性动作。
这一刻，一股尖锐的刺痛猛地扎进心口。
他意识到，自己早已不是一个拥有身份的人，而是一个被别人观察、模仿、学习的“范本”。
他成了别人眼中的“真实”，一个活生生的、可供复制的模板。
归途中，他心不在焉，在一处面摊前停下。
摊主是个爽利的中年人，递上一碗热气腾腾的阳春面，收钱找零时，顺手将几枚铜元放在一面小小的铜镜上推了过来。
“先生，您照照，今儿个精神！”
陆九的目光触及镜中那个模糊的人影，心脏骤然一缩，竟不敢直视。
他慌乱地将铜镜连同铜元一把抓起，塞进怀中，仿佛那是一块烙铁。
当晚，白桃遣人送来一只小小的天青色瓷瓶，瓶身光滑，只贴了一张极简的标签，上面是白桃清秀的笔迹：“洗一次脸，不算背叛。”
陆九握着冰凉的瓷瓶，在房中枯坐了半个时辰。
最终，他起身，走进了白家宗祠的暗室。
暗室里没有点灯，只在中央燃着一盆熊熊的炭火，火光将四壁的影子投射得张牙舞爪。
白桃早已等在那里，她面前的小几上，放着一碗深褐色的汤药，正冒着丝丝热气。
“这是‘剥面汤’。”白桃的声音在寂静中显得格外清晰，“天南星破其假笑，皂角刺攻其伪悲，玉竹润其真情。饮下后，一个时辰内，你对面部肌理的控制会降到最低，所有刻意训练的表情都会失效。”
她抬眼看向陆九，目光平静而锐利：“你要进最后的战场，得先知道自己是谁。”
陆九沉默地看着那碗汤药，炭火的红光在他眼中跳跃。
他知道，这是信任的终极交付，也是一场最危险的审判。
间谍的本能在他体内发出警报，失去对表情的控制，就等于将所有命门都暴露在对方面前。
然而，他更清楚，连日来的梦魇与惶恐，早已将他逼到了悬崖边缘。
他没有再犹豫，端起碗，仰头一饮而尽。
汤药辛辣苦涩，顺着喉咙滑入腹中，像一条火线。
不出片刻，药效开始发作。
陆九只觉得脸上的肌肉开始不听使唤，像是无数细小的虫子在皮下钻动。
他努力维持着往常那副波澜不惊的神情，但嘴角却不受控制地微微抽搐，然后，右边的嘴角竟缓缓向上扬起一个微小的弧度。
那不是他训练过的任何一种笑容，而是一个带着些许羞涩与天真的、属于他遥远童年的表情。
白桃从袖中取出一枚细如牛毛的乌梅针，针尖在火光下泛着幽暗的光。
她示意陆九坐下，然后伸出两根手指，精准地按在他下唇凹陷处的“承浆穴”上，将乌梅针轻轻刺入半寸。
“回答我，”她轻声说，仿佛怕惊扰了什么，“你母亲哄你睡觉时，唱的是什么童谣？”
陆九的嘴唇翕动，却发不出声音。
但白桃手中的针尖，却传来一阵剧烈而急促的跳动，如同惊鸟投林。
“你第一次奉命，杀死叛变的同伴时，想的是什么？”
这一次，陆九的身体猛地一僵，脸上的肌肉绷得死紧，那抹不属于他的童年笑容瞬间消失。
而白桃指下的针尖，却变得死寂，近乎停滞，仿佛刺入了一块没有生命的朽木。
白桃缓缓收回乌梅针，低声道：“你的脸换过几十张，但哭和笑的路没变。那条通往你心底的路，没有长歪。”
她站起身，从暗室深处的一个柜子里，捧出一只古朴的木匣。
匣子打开，里面静静躺着一张从未被使用过的人皮面具。
那面具的五官极为模糊，既像少年，又似中年，唯独不像任何一个具体的人。
它是一张空白的画布。
“这是‘无相’，”白桃将木匣递给陆九，“药王宗留给最后守密人的空白脸。下次换脸，别再抄别人的模样了。”
陆九接过木匣，指尖触到那张“无相”面具，冰凉而柔韧。
他忽然明白了。
他不需要找回过去的自己，而是要创造一个未来的自己。
三日后，陆九最后一次执行了身份置换。
他易容成失踪已久的“国民医魂奖”评审长，那位以古板和洁癖闻名的医学泰斗，成功潜入了汪伪政府的机要会议。
会议室内，伪政府高官正唾沫横飞地商议启动“影桥终章”计划——将从金陵各处搜刮来的、剩余的活体共鸣医核，秘密转移至新京的地下工事，妄图以此为根基，永久封存“中国医魂”的命脉。
陆九不动声色地听着，垂着眼，仿佛在认真记录。
他的笔尖在记录本的页脚，不着痕迹地画下了一朵小小的梅花。
趁着中途离席奉茶的间隙，他将那一页纸撕下，揉成一团，精准地弹入了墙角一个清洁妇的簸箕里——那是周砚重建皖南药驿线后，设定的最高级别紧急信号。
然而，就在他返回座位时，一名日方顾问官的目光在他擦拭茶杯的手指上停顿了片刻。
那双手，过于干净，过于稳定，与传说中那位评审长因常年握手术刀而微微颤抖的双手截然不同。
警报骤然响起。
脱险后，陆九没有立刻返回安全屋。
他来到城南一处废弃的药堂，将这些年收藏的所有人皮面具，一张张投入了燃烧的火盆。
火焰升腾，那些曾经代表着生路的脸，如今在他眼中只剩虚妄。
他从怀中取出祖父遗留的那枚巡更铃。
这枚铃铛早已被他熔铸成捣药的药杵，此刻，他用钳子夹着它，在火中重新烧红，用铁锤一遍遍敲打，将它还原成最初的模样。
清脆的铃声，终于再次响起。
他将这枚重获新生的铃铛，郑重地放在宗祠的门槛上，作为一道新的界碑。
白桃不知何时已站在他身后，递上一本新编的《守志录》，扉页空白。
陆九接过笔，在那片雪白之上，写下了两个字：陆九。
墨迹未干。
几乎是同一时刻，千里之外，哈尔滨的一处地下电台里，一名播音员正对着麦克风，用平稳的语调朗读一封刚刚收到的匿名来信：“我曾替很多人说话，今天，我想说自己的。”
电波穿透漫天风雪，无人知晓其来源。
唯有角落里，一台闪烁着微弱绿光的信号器上，无声地显示出发信人的呼号代号：无面者。
金陵城内，追捕的枪声和叫喊声越来越近，将陆九围堵在一条狭窄的死胡同里。
他背靠着冰冷的墙壁，能清晰地听到自己胸腔里擂鼓般的心跳。
他摸了摸脸上那张属于评审长的面具，又摸了摸怀中那只冰凉的木匣。
逃，可以换一张脸继续逃。
不逃，他又是谁？
巷口，十几支黑洞洞的枪口已经对准了他。
为首的日本宪兵队长狞笑着，缓缓抬起手，准备下达射杀的命令。
就在这一刻，陆九做出了一个谁也无法预料的决定。
他放弃了所有闪避和伪装的路线，迎着枪口，一步步从阴影里走了出来。
他站在街心，站在敌人和他自己之间那片无人地带。
面具在他指尖脱落的刹那，他清晰地听见自己久违的、真实的呼吸声，一声，比一声重。