梁嘉辉虽然是作为剧中的男二号，但算下来戏份并不多，但每一场都堪称教科书级别。宴清的“学徒”生涯，也因为这位影帝的到来，而变得格外有价值。今天拍摄的是一场室内戏，威廉博士，也就是梁嘉辉饰演的角色，收到消息，印国有一个超自然的现象！那就是有一口灵棺悬浮于半空。
宴清看着梁嘉辉的脸部表情和眼神。他不是在“演”一个科学家，他就是那个狂热、偏执、疯狂，为了一个虚无缥缈的理论奉献一生的威廉。
他自问，如果换成自己来演，会怎么做？大概会瞪大眼睛，表现出狂喜，然后没有然后了。可梁嘉辉没有，他的表演层次分明，从发现，到确认，到不敢置信，再到最后的狂热崇拜，每一个细微的动作和反应都精准地传达了人物内心的惊涛骇浪。
这就是演技吗？宴清的演技LV4在这一刻，显得那么苍白无力。他的那些表演，更多是依靠本能和导演的指导，是浮于表面的模仿。而梁嘉辉，他是从内而外地变成了那个人。
“卡！完美！”唐季礼兴奋地站了起来，用力鼓掌。
这一条过得毫无瑕疵，甚至超出了他的预期。梁嘉辉从戏中抽离出来，脸上那种狂热瞬间褪去，恢复了平日里的温和。他礼貌地对周围的工作人员点头致意。
宴清觉得自己的心脏在胸腔里狂跳，他有一种强烈的冲动，必须过去问个明白。他环顾四周，梁嘉辉身边围着助理和化妆师，根本没有插话的机会。
他没有贸然上前，而是运用起自己的【察言观色】技能。他注意到梁嘉辉虽然在应付着众人，但视线却不时飘向休息区的角落，那里比较安静。他也注意到，梁嘉辉的助理刚刚递过去的水杯，已经被喝空了。
机会来了。
宴清立刻转身，从王刚手里再次拿过那个熟悉的保温壶，快步走向茶水区，又取了一个干净的纸杯。他没有直接冲向梁嘉辉，而是算准了对方会走向休息区的路线，在一个必经之地的拐角处“偶遇”。
“辉哥，辛苦了。”宴清恰到好处地出现，脸上带着真诚的笑容。
梁嘉辉正想找个地方清静一下，看到是宴清，也笑了笑：“是你啊，后生仔。”
“看您演戏，实在是太过瘾了。”宴清一边说着，一边拧开保温壶，倒了一杯热气腾腾的胖大海菊花茶递过去，“您润润喉。”
这个举动自然又贴心，梁嘉辉接了过来，热度从纸杯传递到手掌，很舒服。他喝了一口，才说：“有心了。你小子不回京城，天天在这片场待着，不闷吗？”
“怎么会闷！”宴清立刻回答，“能看您和龙哥这样的前辈演戏，比我自己在外面拍十部戏学到的都多。就是……就是越看越觉得自己差得远，心里着急。”
他这话半是恭维，半是实情。
梁嘉辉打量着他，这个年轻人眼神清澈，没有那些浮夸的谄媚，反而透着一股求知的渴望。他来了兴趣：“哦？有什么着急的，说来听听。”
“辉哥，我就斗胆问个外行问题。”宴清组织了一下语言，非常认真地问，“刚才那场戏，您演的威廉博士，他坚信有超自然力量。可现实里，我们都知道那是假的。您是怎么做到让自己完全相信，并且让观众也跟着您一起相信的？我演戏的时候，脑子里总有个声音提醒我‘这是在演戏’，我骗不过自己，就感觉也骗不了镜头。”
这个问题一出，梁嘉辉的表情明显郑重了许多。这不是一个“请教我怎么红”或者“怎么才能拿奖”的功利问题，而是一个真正关于表演核心的困惑。
“你这个问题，问到根子上了。”梁嘉辉难得地多说了几句，“演员，不是要去‘欺骗’自己，而是要去‘理解’角色。你不需要相信长生不老，但你要理解那个追求长生不老的秦始皇，他为什么要这么做？是恐惧死亡，还是权力的无限延伸？你把他的动机搞懂了，他的行为在你这里就合理了。”
宴清听得入了神，这番话为他打开了一扇全新的大门。
“拿到一个角色，我做的第一件事，不是背台词。”梁嘉辉继续说道，“我是给他写小传，写人物小传。剧本上没写的，我全给他补上。他的家庭背景，他的童年经历，他受过什么教育，他爱过谁，又被谁伤害过。你把这些看不见的东西都建立起来，这个纸片人，就有了血肉，有了灵魂。到那个时候，你不用‘演’，你就是他，你说的话，做的事，都是他会做的。”
“人物小传……”宴清喃喃自语，这个词他听说过，但从未想过其中有这么深的学问。
“还有，要多观察。”梁嘉辉指了指不远处正在埋头整理道具的场务，“你看他，弯腰的时候习惯性地会扶一下后腰，那是常年干体力活留下的习惯。你看灯光组的头儿，他跟人说话的时候，总是下意识地眯着眼睛，因为他天天跟强光打交道。这些都是最真实的东西，是生活。把这些细节放到你的角色里，他就活了。”
一番话听得宴清脑子嗡嗡作响，感觉自己那点可怜的演技经验，在这位真正的宗师面前，简直不值一提。
【系统提示：恭喜宿主，接触到殿堂级表演理论“方法派”，演技经验+20，当前演技LV4（70\/100）。】
梁嘉辉看到宴清那副既兴奋又迷茫的样子，笑了笑，觉得理论说得有点多，年轻人可能一下消化不了。
他话锋一转，用了一个更实际的例子。
“这样说吧，就拿你刚演完的南宫彦来说。”
宴清精神一振，立刻专注起来。
“你演得很好，够勇猛，够忠诚，打戏也漂亮。”梁嘉辉先是肯定了一句，然后才接着说，“但如果我来，我会先问自己几个问题。南宫彦是哪里人？他为什么去当兵？是为了吃饱饭，还是为了建功立业？他杀第一个敌人的时候，是害怕得发抖，还是天生的战士？”
“他在蒙家军里，是怎么从一个小兵，一步步爬到蒙毅副将这个位置的？他一定有过人之处，是武艺高强，还是计谋出众？他跟蒙毅将军的感情，仅仅是上下级吗？有没有可能是蒙毅在某个绝境里救过他的命，或者蒙毅的为人让他心甘情愿追随？这些，剧本里都没有，但你都可以去想，去把它编圆了。”
“最后，他抱着古先生跳下悬崖。那一刻，他脑子里在想什么？是‘大将军，末将为您尽忠了’的豪迈？还是‘终于结束了，可以好好睡一觉了’的疲惫？又或者，他想起了远在家乡，等他回去的某个姑娘，心里说了一句‘对不起’？”
梁嘉辉的每一个问题，都像一把重锤，狠狠砸在宴清的心上。
他演的南宫彦，是剧本上的南宫彦，是一个忠勇的符号。而梁嘉辉口中的南宫彦，是一个活生生的人，有过去，有情感，有挣扎，有遗憾。
这两者之间的差距，是天壤之别。
“我……”宴清的呼吸变得急促，一种前所未有的激动和顿悟充斥着他的胸膛，他感觉自己抓住了什么关键的东西。
他猛地转身，冲着不远处的王刚大喊：“王刚！笔和纸！快给我笔和纸！”
王刚被他这突如其来的举动吓了一跳，但还是手忙脚乱地从随身的背包里翻出一个小记事本和一支笔，跑了过来。
宴清一把夺过，甚至来不及找个桌子，直接蹲在地上，把记事本摊在一个道具木箱上，迫不及待地开始书写。
周围的嘈杂，人来人往，似乎都与他无关了。他的世界里，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
第一行，他写下：南宫彦，秦国陇西人，生于军户之家，父为斥候，死于匈奴刀下。十五岁，为复仇，亦为生计，入伍……
梁嘉辉站在一旁，看着这个完全沉浸进去的年轻人，温和的脸上露出一丝欣赏的笑意。他端起那杯尚有余温的菊花茶，轻轻抿了一口，然后走到房龙身边，低声说了一句。
“阿龙，很难看到如此上进的演员了，你这次可算是捡到宝了！”