暮色渐浓时，戚海敏牵着林汐的手踏上木质栈桥。老榆木的桥板在脚下微微震颤，发出空灵的吱呀声，像是为他们的脚步伴奏的古琴泛音。林汐的旗袍下摆掠过桥边垂落的柳枝，银鹤纹在晚风中忽隐忽现，仿佛随时要乘着江雾飞去。
这是......林汐望着眼前朱漆雕花的画舫突然驻足。舫首一对鎏金仙鹤昂首展翅，檐下悬着的六角宫灯刚刚点亮，暖黄的光晕在青琉璃瓦上流淌。戚海敏的指尖在她掌心轻轻一挠：上去看看？
舫门推开时，林汐的睫毛轻轻颤了颤。二十四个紫檀木槅扇将空间分割得错落有致，每扇窗棂都嵌着不同的花鸟螺钿。正中央的青瓷香炉吐着线香，烟迹在空中写出字的草书。最妙的是整艘画舫竟无一根钉子，全凭榫卯结构咬合，船身随着水波轻摇时，木构件便发出清越的共鸣声。
二位请随我来。着竹青色长衫的侍者引他们来到临窗的月洞门前。戚海敏替林汐拉开缠枝纹玫瑰椅，窗外恰好漂过一盏荷花灯，暖光透过桑皮纸窗格，在她侧脸投下粼粼的水纹。
雨过天青色的茶盏端上来时，戚海敏忽然按住林汐的手腕：且慢。他的手指在林汐腕间轻轻摩挲，像抚过一匹上好的云锦。
他向侍者要了一张信笺，笔走龙蛇间，林深见鹿时...几个字已跃然纸上。指尖在纸面轻叩三下，他的声音比平日低了几分。
林汐看着茶汤腾起的热气模糊了他的面容，唯见那双眼睛亮得惊人，仿佛盛着漫天星辰。
他念诗的声音很轻，却字字分明：
林侯一世豪，
汐车观云猫，
爱怜舞剑刀，
戚斧批窄桥，
海天入怒潮，
敏亲情未逃，
三江桃花绕，
生花镶仙袍，
三番识玉糕，
世间任逍遥。
藏头诗的字句像珍珠般滚落茶盘，林汐盯着茶汤里浮沉的茉莉，忽然发现水面映着的月亮碎成了千万银星——原来是她手在微微发抖。戚海敏忽然倾身，温热的呼吸拂过她耳畔：你听，连麋鹿都在替我告白。恰在此时，舫外传来清越的编钟声，是厨师在敲击悬于檐下的青铜食钟。
林汐嫣然一笑，接过纸笔写道：戚里求仙客，海变已千回。敏捷诗百首，爱惠常不歇。林侯一世豪，汐车碾霞屑。她一字一顿地回赠，声音轻得像是怕惊扰了这一刻的温柔。
戚海敏怔了片刻，突然抚掌大笑，眼角泛起细纹：呦，原来我的宝贝儿还是个高手！他笑声清朗，却藏不住耳尖那抹红晕。
高手谈不上。林汐低头抿茶，掩饰嘴角的笑意，戚字着实难为我了。她故意拖长声调，还好前两天翻看唐史时，看到了李隆基写的这句话，今天正好用上了。
戚海敏忽然握住她的手，指腹轻轻摩挲她的手背，声音温柔得不可思议：才女就是才女。我这诗想了许久，却不及你的一时兴起。
林汐抬头，目光直直望进他的眼底。那双总是含笑的眼睛此刻盛满了认真，让她心头微颤。她一直以为，在戚海敏心里，自己不过是他生活间隙的一抹点缀，所以无论多爱，她都小心翼翼地维持着进退的分寸。可此刻，他专注的眼神让她忍不住轻声问：你会不会厌倦我？
戚海敏顿了顿：现在没有最初的新鲜感了，但反而更舒服，像是认识了很久，成了习惯。
以色侍君，能得几时好。林汐低叹，可色相偏偏又是最逃不开的门槛。
最初确实是见色起意。戚海敏正色道，但我更欣赏你这个人，明白吗？他凝视着她，你觉得我现在对你是什么感情？
不等她回答，他便自问自答：现在是一日不见就会想念。什么是爱？我觉得我们这样就是。
林汐垂眸盯着茶杯，声音轻得几乎听不见：可我对你的感情必须克制。不能像普通恋人那样任性，要懂得适可而止，要把思念咽下去......
我克制不了。戚海敏打断她。
就算我再通透，终究是个女人。林汐抬眼看他，眼底泛起水光，爱情从来都是独占，没有分享。你知不知道我有多难过？
我明白。他声音发紧，但我就是控制不住要想你。
泪水在林汐眼眶里打转：我怕......怕有一天我们会失控，怕现在的平衡被打破......
戚海敏突然起身，将她揽入怀中：最珍贵的是我们一起写了这首藏头诗。他的手掌贴在她后背，心跳声清晰可闻，你啊，是我的。心也是我的。